



पप्पू

रांगेय राघव से पाराने के पाँच वर्षों का सफरनामा

## मनमोहन ठाकौर

- जन्म 26 जुलाई 1923 आगरा (उ० प्र०)
- शिक्षा एम० ए० (इतिहास), आगरा विश्वविद्यालय (1945)
- मातृभाषा गुजराती । पितृभाषा राजस्थानी (हाडीती) ।
- अन्य भाषाएँ हिंदी अंग्रेजी उर्दू एवं बंगला ।
- प्रकाशित पुस्तकें एक नास्तिक की तीर्थयात्रा (हिमालयी यात्रा वर्णन)  
 सोमित्र सङ्कलन (कविता संग्रह)  
 सलेक्टड सैलैलिकवीज़ (35 हिंदी कविताओं का  
 अंग्रेजी अनुवादों का सङ्कलन)
- सम्पादन सचयन (कहानी संग्रह)  
 सफ़ात (अनियतकालीन लघु पत्रिका)  
 रूपाम्बरा (अंग्रेजी)  
 पोइम्स आब नवल
- अनुवाद उर्दू बंगला, गुजराती असमिया, अंग्रेजी में हिंदी में  
 एवं हिंदी से अंग्रेजी में प्रायः दो सौ से अधिक कवि-  
 ताओं का तथा गुजराती बंगला एवं अंग्रेजी से प्रायः  
 15 नाटकों का हिंदी में अनुवाद ।
- सम्प्रति जून 1988 से चीन गणराज्य के विदेशी भाषा  
 प्रकाशन गृह, पेइचिंग में हिंदी परामशदाता ।
- सम्पर्क 5 ए ग्रीक चर्च राड बलकत्ता 700026



एकमात्र वितरक  
पञ्चशील प्रकाशन  
फिल्म कालोनी, जयपुर 302003

पप्पू मनमोहन ठाकौर / PAPPU MANMOHAN THAKORE  
(An Account of his years with Rangeya Raghava)/ प्रथम  
संस्करण 1991 / सर्वाधिकार मनमोहन ठाकौर / मुद्रक शांति  
मुद्रणालय, विश्वासनगर, दिल्ली-32 / प्रकाशक अलीक प्रकाशन,  
'भूमिका' 2 घ 26, जवाहर नगर, जयपुर-302004/मूल्य पचास रुपये।













फोट या राजा की मण्डी स्टेशन पर उतरकर मुझे तागे-स्कूटर की बाग मुजपफर या धुमाकर बत्कावस्ती ले जाने की इच्छा होती है। किंतु तभी याद आ जाता है कि अब बाग मुजपफर या ही कहा रह गया है ? अब तो उसे डा० रागेय राघव भाग बना दिया गया है।

अतएव यही निश्चय किया गया था कि प्रस्तुत सस्मरणों के माध्यम में रागेय राघव को, वज्रिए पप्पू के, देखने का प्रयास किया जाए। इसीलिए पहला खण्ड लिखने का भार मुझे दिया गया था क्योंकि 1939 में आगरा के सेंट जोस कॉलेज में दाखिला लेने के बाद वहां बिताए गए छ वर्षों के दौरान पप्पू और मैं काफी निकट आ गए थे। हम दोनों का जन्म 1923 में हुआ था, उसका जनवरी में और मेरा जुलाई में। 1940 में हम दोनों ही सत्रह वर्ष के 'अ-डरटीन' थे। हम दोनों ही तत्कालीन राष्ट्रीय तथा अन्तर्राष्ट्रीय राजनैतिक परिस्थितियों से ममान रूप से प्रभावित होत रहते थे। इसी काल में पप्पू का रचनाधर्मी साहित्यकार भी बड़ी तजी से करवटें लेने लग गया था और तभी प्रगतिशील लेखक संघ की आगरा शाखा की स्थापना भी प्रत्यक्ष तथा परोक्ष दोनों प्रकार बहुत सहायक सिद्ध हुई थी।

यों तो प्रत्येक बालक विपुल सम्भावनाओं को साथ लिए ही जन्म लेता है, किंतु उसमें निहित कुछ शक्तियों का विकास उसकी पारिवारिक तथा सामाजिक परिस्थितियों के अनुरूप ही हो पाता है। पप्पू भी इस सामान्य नियम का अपवाद नहीं था। एक दाक्षिणात्य प्रवासी, तमिल भाषी, तत्कालीन भरतपुर राज्य के एक गांव वैर, के माफीदार, विद्वान, पंडित, ब्राह्मण परिवार में जन्मे पप्पू की मानसिकता को गढ़ने में इनमें से प्रत्येक तथ्य का बड़ा हाथ रहा था। अतएव डॉ० रागेय राघव तथा उनके रचना सत्सार को समझने के लिए उनकी इस पृष्ठभूमि को समझ लेना भी आवश्यक हो जाता है।

यही सब सोचकर मैंने इन सस्मरणों को लिपिबद्ध करना आरम्भ किया था। इन्हें लिखते समय मेरी एक अंश चेष्टा भी रही थी। मैंने पप्पू के माध्यम से स्वयं अपने को भी खोजा है, ठीक उसी प्रकार जैसे प्रत्येक कवि अपनी कविता में और कथाकार अपने कहानी-उप-यासों में अपने और अपने वस्तु को तलाशता रहता है। स्वीकार करू कि मैंने यह चेष्टा जानबूझ कर

ही की है और इसके लिए मुझे कोई सफाई देने की आवश्यकता महसूस नहीं हो रही।

हा, इस बात का मैंने अवश्य पूरा पूरा ध्यान रखा है कि इन सस्मरणों में ऐसी एक भी घटना का समावेश न हो जिसका मैं चश्मदीद गवाह न रहा होऊँ। पप्पू के लिए न तो मैंने सर्टिफिकेट बटोरे हैं और न उसको सीढ़ी बनाकर अपना कद ऊँचा करने की चेष्टा ही की है। मैं अपनी 5 फुट 2 इंच की काया में ही बहुत खुश हूँ। और जहाँ तक पप्पू का प्रश्न है, उसको अतिरिक्त महिमा से मण्डित कर देख पाना मेरे लिए सचमुच बहुत कठिन है। मैं उसका 'फैन' नहीं था। वह मेरा यार था। और यारों के बीच न कोई छोटा होता है, न बड़ा।

एक बात और। तीन वष पूव एक अत्यन्त आत्मीय, दिग्गज साहित्यकार मित्र ने इन सस्मरणों की पाटुलिपि पढ़ने के पश्चात् मेरे एक अन्य मित्र को लिखे गए पत्र में अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करते हुए लिखा था "यह ठाकुर साहब के जीवन का आगरा खण्ड है जिसमें रागेय राघव भी कहीं कहीं आ गए हैं।" सयोगवश वह पत्र मैंने भी पढ़ लिया था, और सभी स यह वाक्य मुझे रह रहकर चेतावनी देता रहा है। बहुत सोचा है इस सबध में, बहुत विचार किया है और फिर भी अन्ततः यही तय रखा कि पाटुलिपि जस की तस रहे, उसमें कोई परिवर्तन न किया जाए। अर्थात्, यदि इसमें पप्पू 'आउट ऑफ फोकस' हो जाता हो, तो हो जाए और यदि वह फोकस बार-बार भ्रम पर केन्द्रित हो जाता हो, तो होता रहे। उसे आप मेरे फोटो खींचने की तकनीक का अज्ञान मान लें, मुझे कोई ऐतराज नहीं। परन्तु ईमानदारी की बात यह है कि जब देखने वाला मनमोहन ठाकुर है तो पप्पू को भी उसी के सदम में इन सस्मरणों में आना पड़ेगा। यह डॉ० रागेय राघव का जीवन चरित्र नहीं है, केवल पप्पू की यादों को दुहराने का प्रयास मात्र है।

इससे प्रकाशन से संबंधित सभी समस्याओं का भार प्रियवर अशोक शास्त्री ने अपने व्यस्त कंधों पर लेकर मुझे जो चिन्ता विमुक्त कर दिया है, उसके लिए मात्र शाब्दिक आभार प्रकट कर मैं उनका महत्त्व का कदापि हीन नहीं करूँगा। हा, हजारों मील दूर, विदेश में बैठा मैं उनका अपन अन्ततम

के आशीर्वाद अवश्य भिजवाना चाहूंगा । और अन्त में अनक धन्यवाद मेरे प्रिय मित्र श्री चिरजीलाल चमडिया को जिन्होंने अपने चाय बागान, फास-कोवा टी एस्टेट, के शांत तथा सुरम्य प्राकृतिक परिवेश में पंद्रह दिन तक आतिथ्य प्रदान कर मुझे इस पुस्तक को समाप्त करने का अवसर ही नहीं दिया, अपने सुरुचिपूर्ण साहित्यिक सुझावों से भी लाभान्वित किया था ।

8512, फ्रैंडशिप होटल,  
पइचिह (चीन)

—मनमोहन ठाकौर

उनको मुबारक जिन लोगो को  
सच्चे दोस्त और यार मिले,  
मेरे लिए तो एक वही था  
सच्चा था या झूठा था ।

—फिराक गोरखपुरी



प्रोफेसर अन्ताणी के यहाँ हर साल नवरात्रि का पर्व बड़ी धूमधाम से मनाया जाता था। अष्टमी के दिन हवन होता था और उस दिन हम सब का प्रसाद लेन का निमन्त्रण रहता था। प्रो० अन्ताणी सेट जॉन्स कालेज में कैमिस्ट्री के प्राध्यापक थे। सम्ब से दुबले से। गोरे गट्ट। लम्बा कोट, चूड़ीदार पाजामा और सिर पर काठियावाड़ी पगड़ी। अपनी काठियावाड़ी पगड़ी तथा तीखी आवाज में बेलौन, बेबाक बातें करने और चुस्त-दुरुस्त अंग्रेजी में धाराप्रवाह, धारदार, व्यंग्यपूर्ण भाषण देने के लिए सारे आंगरे में प्रसिद्ध थे। विद्यार्थियों के प्रति उनका स्नेह असीम था। शायद इसीलिए अनुशासन के प्रति उनकी दृष्टि भी अचूक रहा करती थी। बावजूद इसके, वे बेहद लोकप्रिय थे। उनका घर पर निमन्त्रित होना इच्छित की बात हुआ करती थी।

ता प्रो० अन्ताणी के घर हवन-समाप्ति के बाद बड़े बूटे बातचीत में लगे थे और हम बच्चे घमाचीकड़ी मचाने में। यह बात होगी शायद 1935-36 की। तभी, मेरे मामाजी ने नीली नेकर और सफेद छुले कॉलर की कमीज पहने एक लडके को दिखाते हुए कहा, 'यह लडका मद्रासी है। इसका बड़ा भाई हमारे ही कॉलेज में पढ़ता है। बड़ा अच्छा स्टूडेंट है वह। उसकी अंग्रेजी तो बस कमाल की है।'

उन दिनों हम सबका विश्वास था कि अंग्रेजी तो सिर्फ 'मद्रासियों' की ही कमाल की होती है। इसमें तो कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। पर 'उस' मद्रामी लडके को देखकर तो मैं सचमुच चौंक पड़ा था। यह लडका, और मद्रासी! गोरा चिट्ठा!! नाक-नकल, घास-ढास, वज्र-



कतम, वहीँ स भी तो 'मद्रासी' नहीं लग रहा था वह । यह चक्कर क्या है ?

पता चला कि साहबजाद को पप्पू कहा जाता है । अतापी साहब के पढोस म ही रहत हैं य लाग । तीन भाई हैं—आचार्य श्रदस । पूरा नाम कोई नहीं जानता । 'मद्रासी' नाम कोई जान भी तो नहीं सफता । गुडुम-गुडुम गुडुम, कुछ-कुछ आचार्य । बस, उस दिन हम बच्चा की बच्चा का विषय यही गारा भभूका 'मद्रासी' और उसकी 'मद्रासी' जबान ही बने रहे ।

यह था राणय राधव स मेरा प्रथम साक्षात्कार । उस समय मेरी उम्र थी 11-12 की और पप्पू रहा होगा 12-13 का । पर यह मात्र सासा स्कार ही रहा । उसके बाद पप्पू न ता दिखाई पहा और न कभी हबल बातचीत करन का ही मौका मिला । परिचय होने म अभी 5 6 साल की देर थी ।

मैं राजामण्डी म अपन ननिहाल म रहता था । राजामण्डी जीर बाग मुजपफर खा म बँस तो कोई खास फासला नहीं था । यही कोई 15 मिनट लगते थे पैदल जाने मे । किंतु, उस जमाने मे जीवन की गति प्रायः मुहल्ले पाडे तक ही सीमित रहती थी । हर मुहल्ले की अपनी एक विशिष्ट जीवन प्रणाली थी । अपना तोर तरीका था । यहा तक कि एक ही शब्द की विभिन्न मुहल्लो मे विभिन्न तरह स बोला जाता था । जाग चलकर, घनिष्ठता बढ़ जाने पर, मेरा पप्पू का यह प्रिय शगत बन गया था कि लोग के उच्चारणो के ढंग स हम उनके मुहल्लो का अनुमान लगाया करते थे ।

इस हिसाब से, राजामण्डी का जीवन बनिया प्रधान था और बाग मुजपफर खा का खत्री-प्रधान । अतएव कोई खास जीवित सम्पक इन दो मुहल्लो मे था नहीं ।

सम्पक-सूत्र था सेण्ट जॉस कालेज । हमारे घर के सारे विद्यार्थी स ट जॉस म ही पढते थे । और पप्पू के दोनो बड़े भाई भी इसी कालेज के छात्र थे । अतएव, हमारे घर पर बप मे तीन बार कालेज मगजीन आती था । उसी क द्वारा जाना था कि पप्पू के सबसे बड़े भाई—थो टी० एन०

ऐल० ऐन० आचाय—पी० सी० ऐस० (प्राविशियल सिविल सर्विस) की परीक्षा में उत्तीर्ण होकर किसी अच्छे सरकारी ओहदे पर नियुक्त हो गये थे।

उस जमाने में पी० सी० ऐस० में चुन लिया जाना मुश्किल होता था। आगरा जैसे मुफ्तसिल शहर में आई० सी० ऐस० में दशाब्दिया में एक आध हा पाता था। अतएव पी० सी० ऐस० में निम्न मध्यवर्गियों की निगाह में आज के आई० ए० ऐस० में कहीं अधिक हुआ करती थी। तो, 'आचार्या परिवार' के परिवारों में से एक गिना जाने लगा था।

कॉलेज मैगजीन के हिन्दी विभाग में एक ही वर्ष में पी० सी० आचाय के नाम से छपी। पर उनका पत्रकार होने के कारण कि 'आचाय जी' आगे चलकर कोई बड़ा हिन्दी लेखक बन गया। छायावादी कविताओं का। और आचाय जी, कविता में सुन्दर शब्दों का कम साकना दिखाई देता था। न ही उनके कविता में गम्भीरतापूर्वक लेता? ऐम एम 'विश्वविद्यालय' में उन कविताओं के खचित्तों भर मिल जाते हैं।

आगरे के किसी कवि मण्डल में उन कविताओं को सुना था। डा० पद्मविन्दु जी 'आगरे' में रहते थे। श्री हरिश्चकर शर्मा य आगरे के रहते थे। वे हिन्दी में लिखते थे। नागरी प्रचारिणी मण्डल के मध्य में उन कविताओं को सुन-जयन्ती, नागरी मण्डल में उन कविताओं को सुन-जयन्ती आयोजित किये जाने के कारण उन कविताओं को अपनी ब्रज तथा पुरी के कविताओं को सुनने भी वह समय में ही सुनने में आया।

टी० एन० ई० १९३० में उन कविताओं को सुनने में आया।

मे।

दाखिला लिया। खीच खाच कर पांच फुट का भी नहीं था तब। आख पर माइनस सविन का चश्मा। पीछे लटकती थी 8 9 इंच की चुटिया जिसे गांधी टोपी में दुबकाये फिरता था। नये लोगो और अपरिचित माहौल में मैं आज तक सहसा सहज नहीं हो पाता। 'फस्ट ईयर फून' बनाये जाने के किस्से, होश सभाला अभी स सुनता आया था। और मेरी हलिया कुछ ऐसी थी कि मर सहपाठियो न पिछले एक साल से कहना शुरू कर दिया था कि, 'बटा सण्ट जॉस में जा रहा है। वहा लडके तो लडके, लडकिया भी बनाएंगी तुम्हें।' और लडकियो का यह खौफ मेरी रंग रंग में समा गया था। मेरा आत्म-सम्मान लडकियो द्वारा बुझू बनाये जाने को किसी शत पर तैयार न था।

सो, तरकीब यह निवाली कि जसे ही कोई पीरियड खाली मिला कि मैं अपने घर का रुख करता। तेज तब चलने से प्राय 8-10 मिनट में घर आ पहुचता और फिर कक्षा शुरू होने के दस बारह मिनट पहले वापस कॉलेज। सोचता था कि न मैं कॉलेज में रहूंगा और न मुझे कोई बना पायगा।

पर आखिर कब तक चलती यह दिनचर्या! व्यवधान आना ही था, और वह आया हमारे कालज के अग्रेजी के अध्यापक, और हिन्दी के प्रसिद्ध आलोचक श्री प्रकाश चंद्र गुप्त की माफत। एक दिन घर से जरा जल्दी ही लौट आया था मैं। वक्त गुजारने के लिए कॉलेज के नोटिस बोर्ड पर टंगे काम-बेकाम के सभी नोटिस दुबारा तिवारा पढ़ रहा था कि गुप्ता साहब ने पीछे से काँधे थपथपाये। मुडकर देखा तो आश्चर्य (और कुछ-कुछ भय) के मारे हकका-बकका रह गया। उस जुमाने में अध्यापकगण का कोई आदर तथा सम्मान के पात्र हुआ करते थे। गुप्ता साहब तो हिन्दी के प्रतिष्ठित आलोचक के रूप में भी ख्याति अर्जित कर चुके थे।

अतएव मैं उनकी ओर मुह बाये देखता खड़ा रहा। आश्चर्य इसलिए और भी अधिक हो रहा था क्योंकि गुप्त साहब हमें पढ़ाते नहीं थे। वे भला हम नये छात्र को क्यों पहचानने लगें।

गुप्ता साहब ने मुझे उनके द्वारा संचालित 'फाइडे' की अगली बैठक में शरीक होने का निमन्त्रण दिया। हमारा कॉलेज जुम्ह के जुम्ह एक बड़े

बंद हो जाता था। आगरा मुस्लिम प्रधान शहर था। जुम्मा की नमाज़ में मुसलमान छात्र शामिल हो सकें इसलिए उन दिना स्कूल-कॉलेज एक बजे ही बंद हो जाते थे। इसी का फायदा उठाकर प्रो० गुप्त ने, इलाहाबाद यूनिवर्सिटी की भांति, हमारे कालेज में भी 'फाईवें क्लब' स्थापित किया था। इसके अधिकांश सदस्य होते थे कुछ एम० ए० के छात्र, चुने हुए प्रोफेसर और 3 4 इन्टरवी० ए० के विद्यार्थी। इसकी सदस्यता का अपना एक रीब था।

मुझे इस अप्रत्याशित निमंत्रण पर कुछ तो आश्चर्य हुआ और कुछ कभी पर गव का अनुभव भी। बहरहाल, अगले शुक्रवार को जब मैं प्रो० गिडियन के कमरे पर पहुंचा तो वहा टी० एन० वी० आचार्य को भी देखा। वह तब बड ईयर का छात्र था।

उस शाम आचार्य से मात्र परिचय हुआ, निता त औपचारिक परिचय। बातें कुछ नहीं हुई। फिर भी, अब कॉलेज के कारिडार में, या सामूहिक प्रायना से बाहर निकलते, यदि उसमें भेंट हो जाती तो हलो' का आदान प्रदान होने लगा।

कुछ दिनों बाद ही प्रारम्भ हुई प्रथम सत्र की परीक्षाएँ। सामूहिक प्रायना के बाद कॉलेज हाल में प्रत्येक कक्षा और प्रत्येक विषय में प्रथम एवं द्वितीय होने वाले छात्र छात्राओं के नाम प्रि सीपल रबरेड केमन टी० डी० सले स्वयं घोषित करते थे। उस सत्र में अपनी कक्षा में मैं द्वितीय हुआ। फस्ट हुई थी मेरी एक महपाठिनी—कुमारी नेलसन।

हॉल से बाहर निकलने पर अनेक बधाइया मिली और साथ ही मधु मञ्जाक भी सुनाई पडा—“अबे, लडकी से हार गया। अगली बार फस्ट आना है तुझे।”

इन बधाई देने वालों में आचार्य भी था। प्राय 2 बजे मैं अपनी कक्षा से निकल, घर की ओर रवाना हो रहा था कि आचार्य दिखाई पडा। वह भी बाहर जा रहा था। अपने घर नहीं, कालेज के पास ही एक चाय की दुकान पर। वह अकेला नहीं था। उसने साथ दी और विद्यार्थी थे।

मैं नजरे झुकाये उनके पास से, तज-तेज कदम बढ़ाता, गुजरा तो आचार्य ने, “अरे, सुनो तो जरा” कहकर मेरी ओर एक मीठी मुस्कान

फेंकी। उसके लहजे में तो व्यंग्य था, न शैतानी। पर हाठो पर खेलती मुस्कराहट के कोनो पर मेरे सशक्ति हृदय को 'बनाने' का भाव दीख पड़ा।

मेरी इस एक क्षण की हिचकिचाहट को वह भाव गया। अपने स्वर को और भी सहज बनाता बोला, 'तुम्हीं से कह रहा हूँ बरखुरदार। घबरा क्यों रहे हो? चलो तुम्हें चाय पिलायें। आज सुबह तुम्हारे नम्बर सुनकर बहुत अच्छा लगा। पर यार ये सकिड वैकिड का क्या चक्कर है? और वो भी उस काले नमक से?"

"काला नमक? मैं समझा नहीं।" मैं खूब समझ रहा था पर कहता कैसे? उधर आचार्य ने एक जोर का ठहाका मारा। और लोग भी हस पड़े। मुस्कान तो मेरे हाठो पर भी खेल गई थी पर मैं उस स्पष्ट नहीं होने दिया। सीनियरो के समक्ष लड़कियों को लेकर मजाक ऐजाय नहीं करना चाहिए यह उन दिनों की सवमाय परम्परा थी।

"फिड्डी भाई को जानते हो?" सहसा आचार्य ने प्रश्न किया।

"फिड्डी भाई? यह कौन हैं?"

'लो, तीन महीने से कालेज में हो और फिड्डी भाई को नहीं जानते? अमा, करते क्या रहे हो इस बीच? फिड्डी भाई, माने, फेडरिक्स बासमैन। साइंस डिपार्टमेंट के डिमा स्ट्रेंटर। उन्हें नहीं जानते?" आचार्य ने पूछा।

'जी नाम तो सुना है उनका। पर कभी काम नहीं पड़ा उनसे।"

'कोई बात नहीं। जल्दी ही मिलवा देंगे हम। बड़े मारवाण आदमी हैं। मिलोगे तो तबीयत खुश हो जायगी। वही तुम्हारी उस क्लास फेलो को क्या नाम है उसका अरे भाई वही जो इस बार फस्ट आई है "

मिस नेलसन, ईवा क्वीनी नेलसन," मैंने नाम बताया।

तभी आचार्य का एक साथी मुझे धूरत हुए 'ह ह, ह ह ह ह ह' हसा और मेरी पीठ पर हाथ मारते हुए बोला, "यार, हो तो इतने से, पर हो काफी घुटे हुए। पूरा नाम रट रहा है उसका। शाबास बरखुरदार, नाम करोगे।"

"उस्ताद थुरी बात है। बच्चे से मजाक नहीं होगा। आज तो पहला दिन है। देखो बेचारा कसा लाल हो गया तुम्हारी बात सुनकर," आचार्य

मरी हिमायत में बाला ।

हम साथ-साथ चल रहे थे । बाग मुजफ्फर खा का चौराहा आया तो मैंने विदा लेनी चाही । आचाय ने मेरी एक न सुनी । मुझे उनके साथ चाय की दुकान पर जाना ही पड़ा—घड़कता दिल और लरजते पाव लिये ।

इस चाय की दुकान को वे लोग रेस्तरा कहते थे । दूकानदार था नरथीलाल । उसका लडका था बाबू । वही चाय, सिगरेट और पान 'सर्व' करता था । उसकी दुकान कहलाई 'बाबू का रेस्तरा' । आचाय के सम्पूर्ण व्यक्तित्व के निर्माण और विकास के साथ इस 'बाबू के रेस्तरा' का अविच्छिन्न संबंध रहा है । जैसा था 'तीन बय' के भगवतीचरण वर्मा के साथ मिया जगाली का ।

टूटी मज और उसके दोनों ओर बिछी दो लम्बी बेंच । दीवारों पर धपों में एक बार की गई पुताई और उन पर टंगे दो-तीन नटियल कलेंडर । इन धपों पर दस बजे से आ जमते थे आचाय और उसके मित्र । सभी सष्ट जॉस कॉलेज के विद्यार्थी । जिसका पीरियड शुरू हो जाता, वह उठकर सड़क पार कर ब्लास में चला जाता । जिसकी कक्षा समप्त हो जाती वह उसकी जगह आ बैठता । चाय और सिगरेट के दौर चलते रहते और चलता रहता एक दूसरे की टांग खिचाई का अखण्ड प्रवाह । फूटत रहत ठहाके और बहस मुबाहिसे के बीच होते रहत तनाव खिचाव । मगर, उन सब तनावों खिचावों का अंत होता गहरे मजाको में ही । मजाल है कि कोई वहां से झगड कर चला जाए ।

प्रातः काल दस बजे से शुरू होने वाली इस बैठक का पहला दौर चलता रहता था शाम के साढ़े चार-पांच बजे तक । फिर अधिकांश लोग चल पड़ते 'ठंडी सड़क' पर हवा खाने । बाग मुजफ्फर खा के चौराहे से चलते-चलत मढली पहुंचती दिल्ली दरवाजे के पास तालाब के किनारे । वहां प्रायः तीन-एक घण्टे बैठकर हवा खाई जाती । कभी कभी आचाय अपनी, या किसी और की, कविता सुनाता । और, सात बजते न बजते सब लोग अपने-अपने घर की राह लेते ।

इस नित्य नैमित्तिक क्रम में सम्मिलित होने के लिए आवश्यक था केवल एक गुण—प्रत्युत्पन्नमति का प्राचुर्य, मजाक को मजाक की तरह

लेकर, बिला शर्मो लिहाज के रेकी व तुर्की मज्जाक मे ही जवाब दे पाना । नहले पर दहला । आप म अगर वह क्षमता है तो फिर 'बाबू के रेस्तरा' और 'पप्पू की बठक' के दरवाजे आपके लिए खुले थे फिर चाहे आप 'फस्ट ईयर फूल' ही क्या न हो । मगर, जो वही आप मज्जाक का बुरा मान गय, या सिफ हिनहिनाना कर ही खीसे निपोर दी, तो गय काम स । फिर तो आपका वही हाल हागा जा मोहनलाल निबारी का हुआ था । बेचारा फोथ ईयर म था जब उममे इस गिरोह मे शामिल हाना चाहा था । दो दिन उस्ताद से लगाकर जगदीश तक सभी इस लिहाज स निहायत शराफत के साथ पश आए कि वह मेरा दूर का रिश्तदार था । मगर मन्न की भी तो इतिहा होती है । तीसरे दिन तक हजरत की कतई खुल चुकी थी । सो, नातका बंद कर दिया गया उसका और तिवारी जो बगटूट भागा है कि पूछिये मत ।

खर, इस रेस्तरा की बात तो बाद मे होगी । फिलहाल वापस उसी बात पर आ जाऊ—वही पहल दिन की मुलाकात की ।

बहुत कुछ अशो म हमारा 'लव एट फस्ट साइट' हो गया था । झेंपना, बगलें झाकना और मज्जाक का मजा न ले पाना मरे दुर्गुण कभी नही रहे । अतएव, विस्मिल्लाह ही दुरस्त हो गयी । हम लोग तेजो से एक दूसरे के करीब आत गये—लाखन सिंह, आचाय, उसके बड़े भाई किचू, विजय सिंह जादि सभी अच्छे मित्र बन चले ।

अब मेरा आत्म विश्वास भी क्रमश बढ़ने लगा था । एक ओर प्रोफसर लोग मुझे 'हलो' करने लगे थे और दूसरी ओर कॉलेज के सीनियरो ने भी मुझे लिपट देना शुरू कर दिया था, इस बाबू के रेस्तरा वाले गिरोह के कारण । क्लास म प्रथम आ गया था, छ माही परीक्षा म । इस तरह, मेरी चादी ही चादी हो रही थी ।

और तभी एक ओर घटना घट गई । कॉलेज की 'रूरल डेवेलपमेण्ट सोसाइटी' के तत्वावधान म आगरा के आस पास के किसी गांव म महीन मे दो बार रविवार को, जाकर विद्यार्थी 'ग्राम-सुधार' का कार्यक्रम चलाते थे । गांव की सफाई सोक-पिट खोदना, दवाइया बाटना और प्रौढ़ शिक्षण—ऐसे ही कुछ सुधारवादी किस्म के कार्यक्रम चला करते थे । उस वय इस

कायक्रम का चाज, मिला था प्रोफेसर नीहोर रजने सरकार को। कोई तीस-  
बत्तीस की उम्र रही होगी—'सरकार साहब' की। खामे 'छोकरे' लगते थे  
वे। बगाली किश्चियन। रहते गम्भीर थे, पर मुस्कुराते तो आसपास घूप  
छिटक जाती।

तो, साइकिल पर सवार हम 10 12 लडके और साथ में सरकार  
साहब, सड़ों की मुहाती घूप में चले जा रहे थे। मेरे साथ चल रहा था  
मेरा सहपाठी अमरेन्द्र नाथ भट्टाचार्य। सड़क के किनारे एक गाव पड़ा,  
लोगों की भीड़ दिखाई पड़ी कि मेरे अंदर में बेसास्ता निरुल पड़ा एक  
नारा—इकलाब। अमरेन्द्र ने स्वर मिलाया—जि दावाद। लोगो न  
हमारी ओर देखा। मैंने फिर से नारा लगाया और इस बार सिर्फ अमरेन्द्र  
ही नहीं थे लाग भी पुकार उठे—'जि दावाद'।

मेरे साथ के लडके, और सरकार साहब, भी अब पीछे मुड़ कर मुझे  
देखने लगे थे। मेरा उत्साह सरकार साहब की उपस्थिति का ध्यान आत ही,  
ऊँडा पड़ गया। प्रोफेसर थे वे, ईसाई थे वे, और जमाना लड़ाई का था।  
अंग्रेजा का राज था। कांग्रेस, और गैर कानूनी कम्यूनिस्ट पार्टी, मुद्ध के  
खिलाफ थी। स्व० भगत सिंह के विय हुए नारे—इकलाब जि दावाद—  
पर अब तक कम्यूनिस्टो का करीब करीब 'कॉपोराइट' हो चुका था।  
अनजाने में ही मैंने इस नार द्वारा अपने कम्यूनिस्ट पार्टी से सम्बंधित होने  
की घोषणा सी कर दी थी। डर लगना स्वाभाविक था।

पर जब देखा कि सरकार साहब मुस्कुरा रहे थे, तो मज्जा आ गया।  
जोश दूना हो गया। अब तो दूसरा गाव नजदीक आया तो और भी ऊँचे  
गले से मैंने नारा लगाया—“साम्राज्यवादी मुद्ध में—ना एक पाई, ना  
एक भाई”। इस बार दूसरे लडके भी मेरे साथ थे। नारे लगते गए,  
सरकार साहब मुस्कुराते गए। हम लोग बेहद प्रसन्न थे माना हमने कोई  
बहुत बड़ा और खतरेभरा काम अजाम दे दिया हो।

गाव पहुचने पर, जैसे ही मौका मिला सरकार साहब मुझे एक ओर  
ले गए। कुछ ही देर में हम दोनों एक दूसरे का जान गए। आगे में  
कम्यूनिस्ट नेताओं की गिरफ्तारी के बाद, हम 4 5 विद्यार्थी और 6 7  
दूंगरे लाग, ही कम्यूनिस्ट पार्टी के नाम लेवा पानी देवा रह गए थे।



हमन अपना छोटा-सा सगठन बरकरार रखा था। स्टूडेंट्स फेडरेशन के माध्यम से हम लोग जो कुछ समझ में आता, करते रहते थे। एकदम कटे हुए थे, शहर से भी और केन्द्र से भी। फकत पदमकुमार जन के जरिए 'कम्युनिस्ट' पत्रिका की प्रतिया मिल जाया करती थी—वही थी हमारी रहनुमा।

अतएव, जब पता चला कि सरकार साहब को भी कम्युनिस्ट पार्टी में गहरी दिलचस्पी है, तो मरी प्रसन्नता का पार नहीं रहा। साथ ही, एक गहरा भय भी समा गया। कहीं सरकार साहब एजेंट प्रावोकेटयोर तो नहीं हैं, अग्रेजी सरकार के जासूस? ईसाइया में कम्युनिस्ट कहा से आया? सो, उस समय तो मैंने उन्हें कुछ गोलमोल जवाब दकर पिण्ड छुड़ाया। थोड़ी और तहकीकात कर लू फिर इनक प्रति अपना रवैया तय करूँगा, यह साब कर।

किंतु, अगले दिन ही सरकार साहब ने मुझे शनिवार को प्रो० प्रकाश चन्द्र गुप्त के घर साढ़े छ बजे तक 'स्टडी सर्किल' में शरीक होने का निमन्त्रण दिया। पूरे सप्ताह मेर पाव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। प्रो० गुप्ता के घर पर जाने का निमन्त्रण। मुझ जैसे फस्ट इयर के विद्यार्थी को।

मदिया कटरा में रहते थे गुप्ता साहब। सोत के साल के सामने। बगला-नुमा मकान। स्वच्छ परिच्छिन परिवश। ट्रे में रखा था टी सट। और, कमरे में उपस्थित थे प्रो० सरकार, प्रो० गिडियन, बिजय सिंह ('उस्ताद' साधन सिंह के बड़े भाई और कॉलेज यूनियन के प्रेसीडेंट) तथा पाच छ आम जाने अनजाने चेहर। उन सबके बीच भयानक हीनता-बाध से ग्रस्त हाकर बैठा था मैं।

वैसे 'स्टडी सर्किल' कोई नयी बात नहीं थी मेरे लिए। नवी कक्षा से ही कम्युनिस्ट कार्यकर्ताओं के सम्पर्क में आ चुका था। न जाने कितनी बार कॉमरेड महादेव नारायण टंडन ने 'स्टडी सर्किल' लिए होंगे। मार्क्सवाद का कहरा प्रायः मुखस्थ हो चुका था मुझे।

अतएव जब सरकार साहब 'स्टडी सर्किल' ल चुके और प्रश्नोत्तरों की चारी आई तो मैंने कुछ प्रश्न पूछे जिनसे वे भली भाँति समझ गए कि मैं इस क्षेत्र में नितान्त नौसिंधिया नहीं हूँ। उसी शाम से प्रारम्भ हो गए

गुप्ता साहब और सरकार साहब के साथ पार्टी स्तर के मेरे सम्बन्ध ।

इस घटना का यहाँ उल्लेख केवल इसलिए किया है कि इसी के बाद मैं आचार्य की अंतरंग मोठ्ठी का सदस्य बन सका । विजय सिंह ने घर जाकर मेरी और मरे प्रश्नों की चर्चा की अपने छोटे भाई, 'उस्ताद' लाखन सिंह से और शायद लाखन ने बात आगे चला दी आचार्य स । सो, जब अगली बार मैं बाबू के रेस्तरां पर पहुँचा तो आचार्य ने अगले राज मुझे अपने घर आने का निमन्त्रण दिया । उन दिना ग्रैरकानूनी कम्युनिस्ट पार्टी और कम्युनिज्म दोनों का खिक बड़े आदर के साथ होता था—विशेष कर शिक्षित वर्ग में । भगतसिंह और चन्द्रशेखर आज़ाद के बाद यदि कोई प्रातिकारी समझें जाते थे तो कम्युनिस्ट ही । मेरठ पड़्यत्र कस की स्मृति उस समय तक ताज़ा थी, और आगरा में कौ० महादेव नारायण टंडन तथा किशनलाल जोशी ने युवकों में साम्यवाद को 'इज्जतदार' बना दिया था ।

आचार्य का घर बाग मुजफ्फर खान था । कॉलेज के पास ही । वहाँ पहुँचा तो 'उस्ताद' तो मिले ही, और भी कुछ 'बिभूतिया' के दशन हुए—सुन्दरसिंह, किशन खाना<sup>1</sup> और किष्कू । किष्कू, अर्थात् टी० ऐन० के० आचार्य, पप्पू के बड़े भाई । भाई नम्बर दो । एम० एस सी० के विद्यार्थी । गठा, छरहरा बदन, कद्र लम्बे और बेहद पुर मज़ाक । दस मिनट बात कीजिए तो यारी दोस्ती पर उतर आए ।

मैं पहुँचा तो सुन्दर सिंह और उस्ताद में आखो में इशारे हुए और दोनों के ओठा पर खेल उठी शरारती मुस्कान । उधर आचार्य ने भी इस मुस्कान को भाप लिया और मैंने भी । आचार्य ने आँख तरेरकर 'शैतानी नहीं होगी' का इशारा किया और मैं निहायत अप्रतिम हुआ अपना सम्भ्रम दुरुस्त रखने की चेष्टा करने लगा ।

उस दिन मुझसे कोई विशेष बात नहीं हुई । उधर-उधर की, सामान्य शिष्टाचार वाली बातें, जो प्रायः पहली मुलाक़ात पर हुआ करती हैं—कहा रहते हो, अलावा बस की किताबों के और क्या पढ़त हो वगैरा-वगैरा । हाँ, मुझे अनेक बड़े बाता की जानकारी हुई उस दिन । जैसे कि,

पप्पू बेहद सिगरेट पाता था और सुंदर सिंह तथा किच्चू बीड़ी फूँकते थे। बीड़ी खरम हा जाएँ तो किच्चू पप्पू में बड़े दास्ताना ढंग में सिगरेट माग लिया करता था। और यह भी कि पप्पू ने एक उप-यास लिखना शुरू किया है।

कुछ ही दिना बाद प्रारम्भ हो गयी गर्मी की छुट्टियाँ। 1940 की गर्मी। लड़ाई चल भी रही थी और नहीं भी। हिटलर न फास पर पढ़ाई दिन में ही बंझा कर लिया था। डकक से अंग्रेज फौजें बचकर निबल आई थी। और अब दानो पल जरा चुप थे। जिसे बाद में 'फोनी यार' की सजा दी गयी, महायुद्ध उस दौर से गुजर रहा था।

इन छुट्टियों के दौरान मैं नित्य, बिला नागा, मध्याह्न में, 12 और 1 के बीच आचायक घर पहुँच जाता था। वह एक उप-यास लिख रहा था—उसका प्रथम उप-यास, 'घरीबे'। रोज़ लिखता और रोज़ सुनाता। बड़ा मजा आता था उस मुनन में क्योंकि उसके सभी पात्र या तो जाने पहचाने छात्र थे या दो तीन छात्रों की विशेषताएँ लिये एक अलग ही पात्र बन गये थे। अधिकांश घटनाएँ अत्यंत सुपरिचिन थीं जो आचायक की सहज धाराप्रवाह और ओजपूर्ण भाषा के माध्यम से अभिनव प्रभाव उत्पन्न करती थी। इससे पूर्व आचायक मुख्यतः कविताएँ लिखा करता था, और बीच बीच में, ज़ायका बदलन के लिए, छोटी कहानियाँ। उप-यास पर पहले-पहल हाथ मार रहा था वह।

मैं दिन के बारह साढ़े बारह के बीच पहुँचता, किबाड़ पर दस्तक देता और पद्मिनी भाभी (सबसे बड़े भाई की पत्नी) दरबाजा खोलती और गलियारों से ही आवाज़ लगाती—'पप्पू, यार मिड-डे विजिटर हैज एरा इण्ड।' आचायक अपने कमरे से उठकर बैठक में जा जाता। वहाँ उसका स्थान नियत था। एक लोहे की छड़ वाला जगला जिस पर टगी रहती थी चिक। उसमें सटी एक बड़ी सी मेज़ और आरामकुर्सी। पास में एक रिवा लियंग रक जिसमें पुस्तकें भरी रहती थी। आचायक ने उसी कुर्सी पर बैठकर साहित्य सृजन किया था, 1945 तक। मगन होता तो कुर्मी की आगे-पीछे हिलाता आखें अर्धमिची कर लेता और सिगरेट का लम्बा सा मश ले, फिल्मी स्टाइल में घुए में छल्ले छोड़, हसता रहता। गम्भीर होता, तो सिर

झुकाये या तो लिखना रहता या फिर मानो किसी से कुछ मनलब हो नहीं ऐसे सिगरेट पीता रहता।

लेकिन ऐसा एक भी दिन मेरी जानकारी में नहीं गुजरा जब उसके आस-पास चार-पाच लोग न बैठे रहते ही, हमी मजाक का अनवरत प्रवाह न चलता रहता हो और उन मजाका के दौर में वह समान हिस्सा न बढ़ाता रहा हो और, इस सबके बीच, अपनी लेखनी को चलाता न रहा हो वह।

'घरीदे' इसी वातावरण में लिखा गया, हि दुस्तानी एकेडेमी द्वारा पुरस्कृत लम्बी कविता, 'मेघावी का निर्माण ऐसे ही हुआ और ठीक इन्हीं ठहाकों के बीच लिखे गये थे 'अजेय छण्डहर' तथा 'विपाद मठ'। 'पंच परमेश्वर' जैसी उत्कृष्ट कहानियाँ एवं असंख्य गीत और कविताएँ यदि बोल सकती तो आपको वे उन तमाम सुबहों और दिनों की बड़ी ही दिल चस्प और पुरमजाक घटनाओं की एक लम्बी दास्तान सुनाती जो उस कमरे में नित्य का कार्यक्रम बन चुकी थी।

आज जब मैं उस बैठक का माहौल अपनी कल्पना द्वारा पुनर्निर्मित करने की चेष्टा कर रहा हूँ तो मेरी आँखों के सामने धूम जात हैं वे तमाम चेहरे जिनमें से प्रत्येक अपने-आप में बहुमुखी प्रतिभा का धनी था, जिसकी प्रत्युत्पन्नमति का साहा सारा विद्यार्थी बग मानता था और जो अपन अपने क्षेत्र में आज भी सुप्रतिष्ठित बने हुए हैं।

जैसे कि किशन भाई। पूरा नाम श्रीकृष्णचन्द्र खन्ना। पप्पू के घनिष्ठतम मित्र होने का दावा अगर कोई कर सकता था तो किशन भाई। देखने-सुनने में नितांत निरीह। बातचीत कम। पप्पू के सगोटिया मार। खत्री गली की सभ्यता का अगाध ज्ञान लिये, किशन भाई किसी की भी व्यक्तिगत समस्या पर पूरा सहानुभूति तथा समझदारी से मक सलाह देते रहते हैं। लिखने पर आए तो अच्छे अच्छे लेखकों को चर्चाचौध बर दें, अध्यापन किया तो डी० ए० बी० कालेज के प्रधानाध्यापक बने। आदि-आदि।

किशन भाई की चर्चा चली है तो वह अविस्मरणीय घटना भी लिख ही दूँ।

पप्पू के पिता, श्री रंगाचार्य, तिजारी के नुखार को एक

खिताकर ठीक कर देने के लिए मुहल्ले में काफी प्रसिद्धि प्राप्त कर चुके थे। मरीज उनके पास आता तो वे एक पान पर कुछ रेघायें खींच कर फुसफुसाते हुए कोई मंत्र पढ़ते और उस पान को बुखार चढ़ने से एक घण्टा पहले खा लेने का आदेश देते। कहते हैं कि पान चखा लेने के बाद बुखार आना बन्द हो जाता था।

तो, एक दिन किशन भाई भी मरीज बनकर पिताजी के पास आए। मयोग से पप्पू भी वही बंठा था। पान से बुखार ठीक हो जान की बात का कुछ मजाक उड़ाया उसने और दावा किया कि मंत्र वत्र कुछ नहीं होता, यह तो मरीजकी जास्या का फल है कि बुखार नहीं चढ़ता।

पप्पू यह भी कह बैठा कि अगर वह रुढ़ पान पर अपना मंत्र फूँक दे तो भी किशन भाई का बुखार उतर जायगा। पिताजी ने चुनौती स्वीकार कर ली। पप्पू ने भी मैदान नहीं छोड़ा। पूरे आठम्बर के साथ पान पर स्वस्तिक बनाया, हल्दी रोली के छोटे मार जोर ठीक पिताजी के अंदाज में कुछ मंत्र-सा बुदबुदाया।

किशन भाई पान ले गये। पूरी श्रद्धा से उस खा लिया और—बुखार सचमुच गायब हो गया। दूसरे दिन पप्पू के यहाँ जुटी हमारी जमात ने उसकी पीठ ठोकते हुए जब उससे मंत्र बताने की बहुत जिद की तो काफी हील हुज्जत के बाद, वह बोला कि मंत्र के नाम पर उसने फुसफुसाया था—  
टिक् कल टिक् कल लिटिल स्टार

किशन भाई जैसा ही उसका लगोटिया था सुंदर सिंह। खभी गली के पास ही रहता था। लम्बा, दुबला। गोरा भी हो सकता था अगर कम-जोर स्वास्थ्य ने चमड़ी पर एक पीली परत न चढ़ा रखी होती। निचला ओठ कुछ-कुछ आगे। उमम वह प्रायः चिपकाये रहता था एक सुलगती बीड़ी। ऊपर के ओठ पर चिपकी रहती थी हिटलर छाप मूँछें। पहन रहता था, अधिकतर, अतीगद्दी तग मोहरी का पाजामा और उस पर झुलाये रखता था एक कमीज।

सुंदर सिंह आगरा कालज का छात्र था। हमारी टोली में वही एक मात्र आगरा कालज वाला था। पर कहा टिक् पाता था वह अपने कॉलेज में? पीरियड खाली होत ही वह ठंडी सड़क भापने लग जाता था। इतने

फेरे लगते थे उसके बाग मुजफ्फर खा के चौराहे और आगरा कॉलेज के बीच कि यारो ने उसे 'बेयर आफ ड्रमड रोड' कहना शुरू कर दिया था।

उन दिनों हमारी ठंडी सड़क का सरकारी नाम हुआ करता था 'ड्रमड रोड'। रहे होंगे कोई क्लकटर-कमिश्नर मि० ड्रमड कभी। आज, आज़ादी के बाद, वह बेचारी सड़क भी, देश की अर्थ संकटा प्रमुख सड़क की भाँति, महारमा गांधी की स्मृति का समर्पित होकर महारमा गांधी रोड बन गयी है और अपने सिकुड़े सिमटे रूप में बही जाती है एम० जी० रोड।

बहरहाल इस ठंडी सड़क पर सुंदर सिंह को सुबह, शाम, दोपहर कभी भी चक्कर लगाते मैं अपने स्कूली दिनों से ही देखा करता था। सुनता रहता था कि उसकी अंग्रेज़ी बहुत अच्छी है। पास आने पर इस प्रवाद की सस्वीक भी हो गयी। धाराप्रवाह बोलता था कम्बलत। पर लहजा ठेठ देसी ही हुआ करता था। इस मामले में उस्ताद लाखन सिंह और राजे द्र सिंह चौहान उससे अधिक नम्बर ले जाते थे। ये दोनों 'किंग्स इंग्लिश' को 'किंग' की तरह ही बोलते थे। हमारा सुंदर सिंह उनसे तनिक भिन्न था। उसके शब्दों के चयन पर, बिना उच्चारण का खोफ खाये, मुग्ध हुआ जा सकता था, मजा लिया जा सकता था।

और उसकी मजाक पसंदी, 'से स ऑफ ह्यूमर', गजब था। पप्पू को वह हमेशा 'एम क्यूब' कहा करता था—मीन माइंडेड मद्रासी।

जब जब पप्पू काली शेरवानी और लट्ठे का सफेद झक फड़फड़ाता पाजामा पहनकर घर से निकलता तो सुंदर सिंह अवश्य ही कह उठता था—“रागेय राधव बिद हिज प्लाटिंग हेयर लेडीज बिबेयर, बिबेयर, बिबेयर”

एक बार सुंदर सिंह की कक्षा में अध्यापक ने हरेक छात्र से उसकी राजनीतिक विचारधारा पूछना शुरू किया। किसी ने अपने को राष्ट्रवादी बताया, किसी ने समाजवादी, तो किसी ने साम्यवादी। सुंदर सिंह की बारी आयी तो वह बेझिझक बोल उठा था, “सर, मैं अवसरवादी हूँ।”

एक दिन पप्पू और मैं कॉलेज के सामने मैदान में फुटबाल मंच देख रहे थे। शाम के चार बजे हाथे। देखा, सुंदर सिंह दो बले और तीन सतरे लिए आ खड़ा हुआ हमारे पास। “अबे, आज यह रईसी? किसीकी जेब

काटी ?" पप्पू ने पूछा। 'पाटनर, चलो तुम्हें ऐश करा लामें,' सुंदर सिंह हम प्रायः खींचत हुए बोला। काफी उत्तेजित लग रहा था वह।

पता चला कि हज़रत न उसी दिन सुबह मैडिकल कॉलेज के अस्पताल में दाखिला ले लिया था। बीमार तो वह किसी न किसी रोग से रहा हो करता था, सो इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। परंतु दाखिला लिये बाद, उस वक़्त वह कालेज की फील्ड पर क्या करने और कस आघमकी इसके उत्तर में सुंदर सिंह ने जो बताया वह केवल वही कह सकता था।

'यार, हॉस्पिटल में बड़ी अच्छी अच्छी खूबसूरत नर्स हैं। और पाटनर, वहा फ्रूट्स फ्री मिलते हैं। यू डोट हैव टु पे ए सिंगल फादिंग फॉर सब लूशस बैनानाज एंड औरेंजेज।' जब उस कले और सतरे मुपत मिले तो उसे यारों की याद सताने लगी। चार से छह बजे तक 'विजिटर्स टाइम' रहता है न, सो वह अपने पड़ोसी रोगी को पटाकर वहा से भाग निकला कि 'फ्रूट्स' यारों के साथ 'शेयर' कर ले। अब तुरंत उस वापस भागना है, पर वह अकेला लौट गया तो हम लोग उन ईक्वली लूशस' त्यों को कैसे दण पायेंगे ?

गरज कि हमें बरीब बरीब दीडते हुए सुंदर सिंह के साथ अस्पताल जाना पड़ा। अपने पलग पर बैठने के बाद ही उसने केले सतरे छीले। खाते खाते मैंने पूछा कि उस क्या बीमारी है। सुंदर सिंह ने बड़ी शान से बताया—'एन्डोमेट्राइटिस'। कुछ देर बाद एम्बो इडियन नर्स आयी। सुंदर सिंह के मुह में थर्मामीटर लगा था। मैंने नर्स से पूछा कि मरे दोस्त को यह बीमारी बीमारी लग गयी एन्डोमेट्राइटिस ? बस ! इतना सुनना था कि नर्स तो लगी खिलखिलाने। हसते हसते वह दोहरी हुए जा रही थी। उधर, सुंदर सिंह और हम दोनों के परले कुछ नहीं पड़ रहा था। हसी का दौर धमने पर नर्स ने छुलासा किया कि एन्डोमेट्राइटिस तो एक स्त्री रोग का नाम है। अब दुहरा होन की हमारी बारी थी। और सुंदर सिंह ? उसका तो चेहरा दणन काबिल था। बंधारे को सुबह किसी नर्स ने मजाक में यह दिया था और वह इस भारी भरकम नाम का मडित की तरह छाती पर लगाए धूमना चाह रहा था। पर उस दिन गाड़ी नाव पर सवार हो गयी थी। फिर तो जब भी सुंदर सिंह श्यादा धू धपड़ करता, सिर्फ 'एन्डो-

मैट्राइटिस' कह दन स ही उसका चेहरा उतर जाता था।

एक और दोस्त था पप्पू का—सोना नाई। पप्पू के रक्त में आभिजात्य घुला था। साफ साफ कहूँ—उसमें अनेक साम ती तत्त्व थे। यथासंभव शारीरिक श्रम से बचता रहता था। इसी चक्कर में उसने सायकिल चलाना नहीं सीखा (अबे, मैं कोई दूधवाला हूँ ?), तैरना नहीं सीखा (मुझे कौन तैराकी के मेले में जाना है ?) स्टोव जलाने की उसने कभी कोशिश भी नहीं की। (किरोसीन की बदबू हाथों में चटो घनी रहती है) और जहाँ तक संभव हुआ अपन हाथों शैव नहीं किया। तो, राजकुमार की दाढ़ी बताने आता था सोना। बूढ़ा, मलगशा, बिपचिपी आखों वाला सोना अक्सर मुझे दाढ़ी घनाता मिल जाता। किसी बातें करता रहता था वह। जान-जहान की। और पप्पू बेहद रस लेकर सुनता चलता था। पहले विश्व-युद्ध में (1914-18) भारतीय फौज में नाई बनकर यूरोप घूम आया था। उस फ्रांस बहुत पसंद आया था। 'क्या पूछो हो, पप्पू भैया, म्हा पै ऐसी ऐसी मलूक मैमिया थी कि बस क्या बताऊँ।' उन फ्रांसिसी मैमो का वणन करते हुए बस उसकी लार टपकना ही बाकी रहता था। उधर, पप्पू भैया मगन होते रहत।

पर उस दिन तो सोना न हद ही कर दी। बातों की झाँक में कह बठा—  
“सच्ची क रिह्या हूँ साब, कसम स लो जो झूठ बोलता होऊँ तो। आज भी म्हा पै मर चार छ लोंडे घूम रए होंगे।” अचानक पप्पू गरज उठा—  
“चो—प, खबरदार जो और बोला तो।” सोना अभी भी झोक में था,  
“ईमान स क रिह्याऊँ पप्पू भैया। चार छै तो कमती सँकमती बता रिह्याऊँ। दा चार ज्यादा ई होमंगे।”

पप्पू का पारा चरम पर पहुँच गया, 'सात नाई के, फ्रांस जस खूबसूरत देश की बिगाड़ के रख आया। मनमोहन, यार सोच जरा, अगर इसकी शक्ल के चार-पाँच फ्रांसिसी हो गये तो फ्रांस की तो रेड भार के रख दो न इस बदमाश न ?' पप्पू गप तो आसानी से बर्दाश्त कर लेता था, मगर कल्पना में भी कहीं मौ-दय पर आच आये यह उसे हर्गिज गवारा नहीं था।

सन 1940 की गमिया बीती। कालज पुन जुलाई में छुल गया। आगरा कम्यूनिस्ट पार्टी के संगठनकर्ता और मेरे राजनीति के गुरु, कॉम-



रेड महादेव नारायण टडन, गिरपतार किये जाकर राजस्थान में दबलो कैम्प में भेजे जा चुके थे। उनके साथ काँ० अब्दुल हफीज, राम ना शास्त्री आदि भी वही पहुँचा दिए गए थे। बच गए थे सिर्फ पदम कुमार जैन, बी० पी० शुक्ला, काशीचरण पांडे। साम्राज्यवादी दमन अपने पूरे शवाब पर था। कम्युनिस्ट पार्टी का केन्द्र, 'लेनिन भवन' नाम का कमरा बंद था और साधियों के नाम पर रह गए थे हम आधा दर्जन विद्यार्थी। सेन्ट जॉन्स कॉलेज से अकला मैं, बलवन्त राजपूत कॉलेज से देशराज मेडिकल कॉलेज से बी० पी० शुक्ला और आगरा कॉलेज से धीरेन्द्र और सत्यनारायण दुब। काशी चरण पांडे निजी कारणों से पढाई छोड़ प्रायः निष्क्रिय हो गए थे।

तथापि उस सफट काल में भी आगरा विद्यार्थी सब पूरी तरह से सक्रिय थे। इसी कारण जिले में कम्युनिस्ट आंदोलन की चिनगारी बुझ नहीं पाई थी। हमें और कानूनी मामूली साहित्य, विशेषकर 'कम्युनिस्ट अखबार' की प्रतियाँ पद्मकुमार जैन के माध्यम से बराबर मिलती रहती थी और उसी के आधार पर हम अपनी अधपकी बुद्धि के अनुसार आँदा सन चलाते रहते थे। हमारे 'स्टडी सर्किल' भी बाकायदा चाल थे।

इसी समय में स्थापित हुआ 'आगरा प्रगतिशील लेखक संघ'। प्रो० प्रकाशचंद्र गुप्ता ने इसकी स्थापना की। गुप्ता साहब हिन्दी जगत में अपनी रेखाचित्र द्वारा प्रसिद्ध हो चुके थे। इस संघ में प्रकाशित उनका लेख और आलोचनाएँ यथेष्ट लोकप्रिय मित्र हुईं। उनके प्रयत्नों के फलस्वरूप आगरा के हास्य-व्यंग्य मामिक 'मतवाला' के प्रकाशक, श्री ओमप्रकाश शर्मा के घर पर प्रगतिशील लेखक संघ की बैठकें नियमित रूप से होने लगीं।

इन बैठकों में गुप्ता साहब की मेहरबानी से मुझे भी प्रारम्भ में ही निमंत्रित किया जाने लगा। वही मेरा परिचय श्री भारत भूषण अग्रवाल और श्री नेमिचंद्र जैन से हुआ। भारत भाई बड़े अच्छे व्यक्ति थे। बचपन से उनका अपनी विविधता लिए था। हमारे कॉलेज के ही छात्र थे भारत भूषण और नेमि भाई। गुप्ता साहब के कृपा पात्र हान कारण बड़े उत्साह से प्रगतिशील लेखक संघ की गोष्ठियों में भाग लेते थे। काफी मुश्किल रहता था उनका स्वर।

उन दिनों इन गोष्ठियों में आगरा के हिन्दी और उर्दू के प्रायः सभी

प्रमुख साहित्यिक अपनी रचनाओं का पाठ करना अपना कर्तव्य मानते थे। बाबू गुलाबराय, महेन्द्रजी प्रो० विश्वम्भर 'मानव' मखमूर अकबरावादी, लाम० अहमद साहब—सभी नियमित रूप से आते थे। पप्पू भी इन बैठक में अपनी रचनाएँ बराबर सुनाता था। ओमप्रकाश भाई बाग भुज्जफर खा में ही रहते थे, सेट जास कालेज के पास ही। व भी इसी कॉलेज के छात्र थे। पप्पू के पारिवारिक मित्र थे।

प्रगतिशील लेखक सघ में आने वाले सभी लेखक कम्युनिस्ट पार्टी के समर्थक नहीं थे। कुछ तो बाकायदा साम्यवाद विरोधी थे। प्रो० विश्वम्भर 'मानव' समस्त प्रगतिशील साहित्य के मुखर और कटु आलोचक में अग्रणी थे। मखमूर साहब भी साहित्य की 'शाश्वत' परम्पराओं की रक्षा के नाम पर प्रत्येक प्रगतिशील रचना पर मुह सिकाड़ लेते थे। एक दिन जब गोष्ठी में किसी ने जून बनाने वाले चमार को नायक बनाकर कहानी सुनाई तो मखमूर साहब का धैर्य छूट गया। 'लाहौल बिस्ता कूबत। आपको क्या चमार ही मिला था कहानी गढ़ने की?' म्या अगर कहानी ही लिखनी है तो चाद पर लिखो, ताजमहल पर लिखो। यह क्या अंधेर कर रहे हो?" वे भडक उठे थे।

इन गोष्ठियों में हर नये लेखक को बड़ा प्रोत्साहन मिलता था। मेरा एक सहपाठी था, बहाबुद्दीन। दा-तीन गोष्ठियों में आया और उस माहौल से प्रेरणा प्राप्त कर उसने भी एक बड़ी खूबसूरत कहानी लिखी, 'लोहे-शाह'। गुप्ता साहब ने तुरंत उस 'हस' में छापे जान की व्यवस्था कर दी थी। बहाब अपने साहित्य सजन का पूरा श्रेय प्रगतिशील लेखक सघ का दिया करता था।

मुझे याद है कि इ हों बैठकों में पप्पू न भी एक लम्बी कहानी<sup>1</sup> पढ़ी थी। शायद दो या तीन गोष्ठियों में समाप्त हुई थी वह। एक चार मजिल की इमारत के माध्यम से समाज के विभिन्न वर्गों का चित्रण था उसमें। बहुत चौका था मैं इस कहानी को सुनकर, बहुत मुग्ध हुआ था। बिना मार्क्सवादी मुहावरे का प्रयोग किये, उसने इस कहानी में साम्यवाद के वग-

युद्ध के मौलिक सिद्धांत का किस रोचक ढंग से स्पष्ट उजागर किया था।

किन्तु भारत भूषण ने इस कहानी की जिस तरह आलाचना की, मजाक बनाया उससे मुझे बहुत धक्का लगा था। मैं तब तक 'साहित्य की राजनीति' से कतई अनजान था। नया कम्युनिस्ट हुआ था और उम्र भी सब बच्चों की थी। इन तथाकथित बौद्धिक दाव-पेंचों से नितान्त अपरिचित। अतएव मुझे खासी झुसलाहट हुई थी भारत भाई के इस रवैये पर। यह झुसलाहट और भी बढ़ गई थी जब मैंने गुप्ता साहब को भी 'नरा वा कुजरो वा जैसी राय प्रकट करत देखा।

बहुत बाद में जाकर समझ सका था कि 'सच्चा' कम्युनिस्ट बुद्धिजीवी उन सबको अपना विरोधी मान बैठने की गलती प्रायः कर लेता है जो उसकी पार्टी का सदस्य न हो। सकीण मनोवृत्ति के इस विस्फोट का कितना बड़ा मूल्य पार्टी को चुकाना पड़ा था यह तो रणदिव युग की समाप्ति के बाद ही समझ पाई थी पार्टी खुद भी।

इमक बावजूद, प्रगतिशील लेखक संघ की गोष्ठियां अबाध चपती रही। मेरा पप्पू की बठक पर जाना क्रमशः बढता गया। अम्मा ने भी अब मुझ पर अपना अगाध स्नेह डालना प्रारम्भ कर दिया था। मैं उस मित्र मण्डली का आकाशवा सदस्य बन चुका था।

इस दौरान मैं आ कम्युनिस्ट पार्टी में टिका रह सका उसका सारा श्रेय प्रोफेसर नीहार रजन सरकार और प्रोफेसर प्रकाशचन्द्र गुप्त को जाता है। सरकार साहब को खास सीर पर। बबगल्ली ईसाई थे। कलकत्ता के निकट श्रीरामपुर के निवासी। पिता पादरी थे। एक बहिन और एक भाई और थे। विद्यार्थी थे तभी कम्युनिस्ट बन गये। नतीजे में दो वर्ष रेगुलेशन 3 में नजरबंद रहना पड़ा उनको। एम० ए० करने के बाद, ईसाई होने के नाते सेंट जॉस कालेज में अर्थशास्त्र के लक्चरर नियुक्त हो गये। 30-32 की आयु। हसमुख, मिलनसार।

जब उन्हें पता चल गया कि मैं भी कम्युनिस्ट हूँ वे अक्सर मुझे और वहाबुद्दीन का बिशप फ्रेंच हॉस्टल में शाम की चाय पर निमंत्रित करने लगे। भावसत्तावादी पुस्तकों का तासा मण्डार था उनके पास। मुझे तो मानो स्वर्ग ही मिल गया। जब भी मेरा पीरियड खाली होता, मैं उनके

कमरे में जा बैठता। उह पढ़ाने जाना होता तो कमरे की चाबी मुझे दे जाते। कई बार मरे घर भी पहुँच जाते। उस जमाने में किसी कॉलेज के प्रोफेसर का अपने छात्र के घर जा पहुँचना प्रायः अकल्पनीय ही था। परन्तु सरकार साहब की तो बात ही निराली थी। रूरल डेवपलमेंट सोसायटी' तो उही की देख रख में चलती थी। मैं भी उनका अधिक से अधिक सानिध्य प्राप्त करने के लोभ वश इस सोसायटी में बड़ी दिलचस्पी लेने लगा था। पप्पू इस सोसायटी के आस पास नहीं जा पाता था। एक तो उसे सायकिल चलानी नहीं आती थी, और दूसरे गाव की धूल और गन्दगी उसके लिए कतई नाकाबिले बर्दाश्त थी।

प्रत्येक दिसम्बर में हमारी इस सोसायटी का वार्षिक कैम्प लगा करता था। हम अपने गाव में जा पहुँच। प्रायः 15 लोग थे। इस वर्ष प्रो० गुप्ता भारत भूषण और नेमिचन्द्र जैन भी इस कैम्प में धारीक थे। तम्बुआ में रहना, पुआल पर बिस्तर बिछा कर मोटा। सुबह उठते ही गाव की सफाई के लिए झाड़ू लेकर निकल जाते थे हम लोग। एक टोली नालिया के पास गड्ढे खोद कर उनमें कंकड़ पत्थर भर देती। इन्हें हम 'सौक पिट' कहते थे। एक और टोली दवाएँ बाटने और प्राथमिक चिकित्सा में जुट जाती।

शुरू शुरू मैं गाव वाले हमसे बहुत सशक्त रहते थे। वे हमें फीजी भर्ती करने वाले भरवारी आदमी समझते थे। किस्मत से उस गाव में एक पढे लिखे सज्जन हमें उपलब्ध हो गये। श्री उत्तम चंद। वे आस पास के इलाक के एक मात्र ग्रेजुएट थे जो वहाँ रह कर खेती करते थे। हमने उनको अपने उद्देश्य की जानकारी दी तो वे भी हमारे साथ पूरे उत्साह से जुट गये। उनको साथ से लेने के बाद तो हमारा काम बहुत आसान हो गया। गाव के अंग नौजवान भी आकर सहायता करने लगे।

कैम्प में आय दूसरा दिन था। सुबह सबेरे अपने तम्बू के पास ही एक चबूतरे पर बैठा मैं नीम की दातों से दान धिस रहा था। पीछे मरी चूटिया साथ साथ फूटक रही थी। गुप्ता साहब न उस दखलता चुपचाप इशारे से, बहाबुद्दीन से कैंची मगवाई और मुझे पता भा न चला, सपाक से चूटिया जड़ से काट दी। अब आस-पास जो हसी का रेला उठा तो

मेरा ध्यान उधर गया। देखा सरकार साहब गाठ बंधी चुटिया को चाबो के गुच्छे की तरह उगली पर नचा रहे हैं।

उस समय तो मैं भी जी खोल कर हसा था। पर घर लौटने के बाद जब कैफियत देनी पड़ी तो बड़ी लानत पड़ी थी मुझ पर चारों तरफ से। “हम तो पहले ही जानते थे कि इस तरह के कैंम्प लगाए जाते हैं लोगों को रूसाई बनाने के लिए। ब्राह्मण के बेटे की दो ही ता पहचान होती हैं—शिखा और सुत्र। आज शिखा गवाई है अब देख लेना, बहुत जल्दी ही जनेऊ भी गायब हो जायगा। फिर जीना, बेटा, भगी बनकर”—सभी बड़े बूढ़ो ने सुस्पष्ट भविष्यवाणी कर दी थी। तपस्वि जनेऊ से इतनी आसानी से मुक्ति कहा मिल पायी थी।

कम्प से लौटने के बाद जब हमारी टोली को मेरे शिखा-व्रतन का किस्सा बहाब ने सविस्तार सुनाया तो पप्पू ने बड़ी पीठ ठोकी थी। ‘अब तू आदमी लगने लगेगा। सबरदार अगर अपनी चुटिया फिर से बढ़ाई तो।’

सन् 1941 में मैंने इटरमीडियेट की परीक्षा दी। उस ही दिनों गांधी जी ने ‘व्यक्तिगत सत्याग्रह’ शुरू कर दिया था। ‘स्टेट्समैन’ तब विशुद्ध अंग्रेजी साम्राज्यवाद का मुखपत्र था। वह इस सत्याग्रह के समाचार ‘कैक्स कानर’ के शीपक से छापा करता था। उनकी निगाह में यह विशुद्ध पागलपन था।

मेरे बड़े मामाजी, श्री कुजीलाल नागर, न भी इसमें हिस्सा लिया। बाकायदा कलेक्टर का सूचना दी कि अमुक माच का ब सिक्कं दरा जाकर मुद्ध-विरोधी नारे लगायेंगे। घर से चलने से पहले उन्हें माला पहनायी गयी, आरती उतारी गयी और फिर मायकल पर बैठ के चले सिक्कं दरा—आगरा में करीब पांच मील दूर, जहां सम्राट् अकबर का मकबरा है। दूम्मेरे दिन मेरी इतिहास की परीक्षा थी। किन्तु जब मेरे अभिभावक जेल जान वाले हों तो मैं कैम घर पर बैठा रह जाता?

हम दोनों सिक्कंदरा पहुँचे। निर्धारित समय (4 बजे) पर मामाजी ने मुद्ध विरोधी नारे लगाए। पर यह क्या? वहाँ दूर दूर तक किसी पुलिस बान का नाम निशान तक नहीं था। अब ब गिरफ्तार कैसे हा?

और गिरपतार न हो तो, गांधीजी के आदर्शानुसार उन्हें चलते चले जाना था दिल्ली की ओर, जब तक उन्हें पकड़ न लिया जाता।

बड़ी विचित्र परिस्थिति उत्पन्न हो गयी थी। दिल्ली की ओर चल पड़ने में कोई तकलीफ न होती अगर मामाजी अपने साथ एकाध कम्बल या पुलआवर ले आये होते। रात में सर्दी रहती है। अतएव उन्होंने मुझे वापस घर जाकर कम्बल आदि ले जाने को कहा।

मैंने सोचा कि क्यों व्यर्थ मैं मामाजी का कष्ट दिया जाय दिल्ली की ओर कूच करने का। अतएव मैं घर की बजाय सीधा चला गया आगरा कोतवाली। कोतवाल, श्री फिलिप्स, मुझसे परिचित थे। उन्हें जब पूरी स्थिति से अवगत कराया तो फाइलें टटोलने के बाद पता चला कि उन्हें उस दिन के सत्याग्रह की कोई जानकारी ही नहीं थी। कलेक्टर के यहाँ से कोई सूचना नहीं दी गई थी।

बहरहाल, कोतवाल साहब ने हरीपवत के धानेदार को आदेश दिया कि वह मामाजी को गिरपतार कर ले। यह धानेदार, शेरखा, कक्षा— 3 से 5 तक गवर्नमेंट हाई स्कूल में मेरे साथ पढ़ा था। वर्षों बाद मिलने पर भी मुझे तुरन्त पहचान गया। बड़ी इज्जत से, मामाजी का हाथ पर बठा कर, धाने लाया। मिठाई-नमकीन खिलायी। जिस कोठरी में उन्हें सारी रात रखना था, उस धुला पुछाकर साफ करवाया।

मैं घर चला ताकि मामाजी का विस्तर लाकर उन्हें दे दू। घर पर सभी इतनी धर हो जान से चिन्तित हो रहे थे। उन्हें विस्तार से समाचार दिए और विस्तर को सायकिल पर लाद कर पुनः धान की ओर चला। मुखिमल से सट जॉस कॉलेज तक पहुँचा था कि देखा मामाजी पैदल-पदल चल आ रहे हैं। पता चला कि सिकंदरा पर कोई भी आदमी गवाही दान को तैयार नहीं हुआ था कि मामाजी ने कोई नारे लगाए थे। वहाँ के लोग ने सोचा होगा कि कौन कोर्टे कचहरी के चक्कर में पड़े। 'एक नाना सौ दुख हरे' वाली मसल हो गई। और मामाजी, अदम गवाही में साफ छाड़ दिए गए।

दूसरे दिन हम सब इस घटना को दुहरा दुहरा कर हस हस कर दुहरा रहे थे। पप्पू ने, किंतु, इसको अपने एक उपन्यास में (अगर भूल नहीं

करता तो कदाचित्त विषाद भट' म) ज्यो का त्यो इस्तमाल किया था।

उस वष में इटरमीडियेट की परीक्षा म फस्ट डिवीजन मे पास हो गया। सारे कालज मे बडी खुशी मनाई गई क्योंकि उस जमाने म आट स म फस्ट डिवीजन बहुत ही यदा कदा आता था। प्रि सीपल सले ने कानेज खुलने पर कॉलेज हास मे सामूहिक प्रार्थना समाप्त होने पर, उच्छ्वसित प्रशंसा की थी मरी और व्यक्तिश बधाई भी दी थी।

परंतु इसी 1941 मे 22 जून को बबर हिटलर की फासिस्ट फौजो ने सोवियत यूनियन पर हमला बोल दिया था। सोवियत देश जिसके लिए हम बडे जोश भरे स्वरो म गाया करते थे—

सोवियत देश किसका है ? किसका है ?

मजदूरी और किसानों का,

जनता हित जनता सारी का।

उसी साल क्रांति की मशाल को बुझाने के गहि्त उद्देश्य स सारे यूरोप को पाव तले रौंन्ने के बाद अब उसने अपने काले हाथ बढा दिए थे लेनिन द्वारा स्थापित और स्तालिन द्वारा पापित सोवियत भूमि की ओर।

एक बार तो हम सब भींचके रह गये थे। तमाम यूरोपीय देशो मे उसकी नाज़ी फौजें इस आसानी स घुसती चली गई थी जैसे मक्खन म छुरी। तो क्या हिटलर की दम्भपूण उक्ति आखिर सच सिद्ध हो रहेगी कि दस हफते बीतते-न-बीतते मास्को पर जमन सेनाओं का अधिकार हो जायगा ?

परंतु ज्यो ज्यो समय बीनता गया, सारा सतार आश्चर्यचकित होकर साल फौज के रणवीरल और अप्रतिम वीरता का कायल होने लगा। शिव मंगल सिंह मुमन ने ही सब प्रथम कहा था—‘दस हफते दस मास हो गए मास्को अब भी दूर है।’ हम लोग भी कुछ कुछ आश्वस्त होने लगे थे। तपापि यह भी सच है कि हमारे दश मे उन लोगो की भी कमी नही थी जा हवा के दख के साथ बहकर ‘हिटलर महान’ और ‘इटली का प्राता मुसोलिनी’ जैसे थ थ धडाधड लिखकर छपवाने लग गये थे। ‘जसी बडे थपार’

इसी वष, कॉलेज खुलने पर पता चला कि प्रो० प्रकाशचंद्र गुप्त और

प्रो० सरकार दोना मे 'ट जॉ स कॉनेज म अयत्र चले गये हैं। गुप्ता साहब इलाहाबाद विश्वविद्यालय क अंग्रेजी विभाग मे, और सरकार साहब चलकला के स्कॉटिश चर्च कालेज म। बड़ा दुःख हुआ था, परन्तु चारा भी क्या था ?

पप्पू का 'घरोंदे' समाप्त हो चुका था। कविताओं और कहानियों की तो न उसने कभी गिनती रखी थी, न हमने। हा एक सम्झी कविना उसने लिखना शुरू किया था उन दिनों—'मेघावी'। अनेक विषयों का समावेश था इस कविता म। इसमें नक्षत्रों के समस्त नृत्य वाली उसकी पक्तियों ने बड़ी गहरी छाप छोड़ी थी मन पर। नित्य सिखता और नित्य सुनाता। उसका कण्ठ अपूर्व था। बेहद प्यारा गाता था। मुग्ध होकर हम सुनते रहते और समाप्त होने पर शुरू हो जाती चुहलबाखिया।

इ ही दिनों की बात है। मेरी एक सहपाठिनी थी। गोरी सी, नाटी सी। आँखें बड़ी बड़ी। अलग न देखो तो कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ता था। बस ठीक ठीक ही थी। पैदल पैदल चलकर कॉलेज आती। पप्पू के घर के सामने से नित्य प्रति गुजरना पड़ता था उस। घर दाहिनी ओर के फुटपाथ से लगा था।

पप्पू ने जगले पर पड़ी चिक्की की एक तीली—उसी की खातिर—तोड़ ली थी। अब व उस झीनी सी झिरी स एक दूसरे को देखने लग गये। बस, केवल इतना भर, अधिक कुछ नहीं। उसके आने का समय होता कि पप्पू लिखना बंद कर, आरामकुर्सी पर पीछे की ओर झूलने लगता। सिगरेट सुलगा लेता और इधर उधर की बातें शुरू कर देता। हम समझ जाते कि बक्त हो गया है देवीजी के प्रादुर्भाव का। वह फुटपाथ बदलकर इस ओर आ जाती, आँखें गड़ा कर पप्पू को देखती और चेहरे पर जरा-सी भी शिकन साय बिना कॉलेज की ओर चली जाती।

"इसे देखकर सले पप्पू की बैठे बैठे चाल बदल जाती है।" बड़ी सटीक उक्ति थी उस्ताद लाखन सिंह की। यो, पप्पू को छेड़ने की खातिर एक चालू किस्म की तुकबंदी मैंने भी इस "भसा से दीदी वाली" की शान में गढ़ ली थी। कुछ पक्तियाँ आज भी याद रह गई हैं—



नित्य सबेरे पीने दस स  
दवा करता बाट तुम्हारी  
जब तुम आती मुझे धूरती  
में हा जाता पानी पानी

बगैरा-बगैरा । सुन्दर सिंह ने उस बाकायदा 'भाभी' कहना प्रारम्भ कर दिया था ।

पप्पू को रोमास के आस पास जात दखन का यह पहला मौक़ा था । या, इस क्षेत्र में अब तक, वह बाफी ज़ेपू विस्म का सिद्ध हुआ था । मुष व्यक्तिगत जानकारी थी कि मुट्टले के अपन एक मित्र के घर के पास स एक रात वह प्रायः नौ बज निकला था । उस मित्र की अविवाहिता बहिन ने उसे घर के अंदर निमंत्रित किया । पप्पू सहज भाव से चला गया । वहाँ जान पर उस पता चला कि घर में उस बहिन के अलावा और कोई नहीं है, मिनेमा देखने गए हैं सब लोग । पाच सात मिनिट इधर उधर की बात करने के बाद उसने स्पष्ट प्रस्ताव रख दिया । और पप्पू की तो फूक ही खिसक गई । हड़बड़ा कर भाग निकला था उस रात । फिर दस दिन जब अंतरंग मित्रों के बीच उसने यह किस्सा सुनाया तो लापन न ही कहा था, "सान, भरी घाली पर लात मार आया है । अब, बेंटा, दान-दाने की सरमगा ।"

अतएव, पप्पू के प्रति इस मोन और एकांगी प्रेम को देखकर हम लग केवल यदा कदा उसकी टांग खींच कर ही रह जाते थे । किस्सा कितना गाढ़ा हुआ था उसका अन्दाज़ तो तीन मप बाद पता चला था । उसकी चर्चा बाद में ।

इत दिनों तो हमने उस या तो कहानियाँ कविताएँ लिखत देखा था या पारो के माथ मौज भस्ती करत । हा, अब वह माक्सवादी साहित्य भी बाकायदा, गम्भीरतापूर्वक, पढ़ने लग गया था । बहुधा मुसम इस सुबध में बात भी करता था । अपने अग्रवचरे ज्ञान का बडे उत्साह के साथ मैं उसके गल उतारता रहता था ।

बात है दीवाली के बाद देवोत्थान एकादशी की । उस दिन सुबह-सुबह मैं उसके घर पहुँचा । बात-बात में देवोत्थान एकादशी की चर्चा

निकल आई। मैंने मजाक में कह दिया कि अगर आज सचमुच दत्तात्रेय की  
 वर इस धराधाम पर नजर डालें तो बचार बिना भोजन की  
 टोलिया और गगनचुम्बी लाल झण्डे के दल बादल देखकर घबरा कर  
 वापस स्वर्ग में जा छिपेंगे। पप्पू ने मजाक को और भी मजाक-मेकर,  
 आग बढ़ाया। इस बीच अम्मा चाय लेकर आ गई। हमें हसत-द्वंद्व  
 कारण पूछा और हमने बड़ा रस लेकर अपनी कल्पना सविस्तार उह भी  
 सुनायी। नीम सिद्धकी भर शब्दों में, 'अरे वेटा, दबी-दबताआ का मजाक  
 नहीं उड़ात,' कहकर अम्मा वापस चली गई।

शाम को पुनः पहुँचा तो पप्पू 'देवोत्थान' शीपक कहानी लिख चुका  
 था। पढ़कर सुनाया तो मुझे गव सा अनुभव हुआ कि इसकी पृष्ठभूमि में  
 मैं भी था। यह कहानी हमारे कॉलेज की मँगजीन में छपी थी। भविष्य में  
 उसने इस अपने किसी 'देवदासी' संग्रह में सम्मिलित किया था।

इसी वक़्त मुझे यह भी पता चला कि पप्पू पंडित बालेश्वर नाथ शास्त्री  
 जी से वाकायदा सस्त्रुत पढ़ रहा है। मप्ताह में एक या दो दिन आते थे  
 पंडित जी और पढ़ाते थे दण्डी, भारवि, श्रीहृष की रचनाएँ। मैंने केवल  
 दर्जा सात और आठ में सस्त्रुत पढ़ी थी। अब जब पप्पू ने दण्डी के तीन-  
 चार पक्तियों वाले समास प्रधान शब्द (जी हाँ, वाक्य नहीं, एक शब्द)  
 दिखाए तो मैं बहुत ही गहरे प्रभावित हुआ था। दण्डी से भी और उसकी  
 रचनाओं को पढ़कर समझ लेने वाले पप्पू से भी। पप्पू का यह सस्त्रुत जान  
 उसके लिए आग चलकर बेहद लाभदायक सिद्ध हुआ जब उसने कालिदास  
 आदि के ग्रंथों का हिन्दी पद्य में अनुवाद कर डाला था।

पप्पू का एक और शौक था—चित्रकारी। जब तब कामज और रंग  
 लेकर बैठ जाता और आकृतियाँ बनाता बड़े सुंदर-सुंदर चित्र। अधिकतर  
 बाटर कलर में। लम्बूतरे चेहरे वाले पुरुष और भगनयनी स्त्रियाँ। बहुत  
 कुछ अजंता एलोरा के चित्रों जसी आकृतियाँ हुआ करती थीं। एक बार,  
 धुन चढ़ जाने पर, उसने अपनी बैठक की चारों दीवारों पर प्रायः तीन  
 फीट चौड़ कागज पर चित्र बना कर जड़ दिए थे। बहुत सुंदर हो गया  
 था बैठक का परिक्षण।

एक गुजराती कहावत है—'जेवा रहिये जैन साध, तवा यइय छटठे

मास'। सार्ति का प्रभाव सदा दुनियाँ पर मिट्ट होना है। हम दाना एक छुट्टी के दिन सध्या को कॉनज के सामन की फोल्ड पर घूम रहे थे। चार-साढ़े चार का समय था। हल्की हल्की बूदा-बूदादी हान लगी। बारिश सबने के लिए हम कॉलेज लायब्रेरी के एंटी रूम वाल बरामद में आ बैठे। बोठार सेज हुई तो पप्पू ने सिगरेट सुलगा ली। हम बातें करते रहे कि हवा सफ हो गई। मुझे ठंड लगी तो पप्पू ने एक सिगरेट मरी और बड़ा दी "ले, पी ले मर्दों में सब जायगा।"

उम दिन तक मैंने कभी पप्पू के मामने सिगरेट नहीं पी थी। वन भी, कुल भिनाकर शायद पन्द्रह बीस सिगरेटें पी होगी तब तक—मितात आल मित्रा के साथ। उम दिन जब पप्पू ने सिगरेट बड़ाई तो एक बार तो मैंने मना कर दिया पर जैम हो उसने दुबारा कहा, "अबे पी भी ले," मैंने सिगरेट जला ही ली। मित्रा खुलन भर की देर थी, फिर तो मैं भी उसने 'सिगरेट प्लब का बकायदा सदस्य हो गया। एक दो सप्ताह बीते कि मरी जेब में भी पासिंग तो और 'डिलक्स टेनर' के पैकेट आ बिराजे। पप्पू की दी सिगरेटें कब तक पीता रहूँ, मुझे भी तो उसे ऑफर करना चाहिए—यह विचार रहता था भर दिमाग में। इस प्रकार मुझे सिगरेट का सत लगान का पूरा श्रेय जाता है हिंदी साहित्य के प्रकाण्ड सखक, कवि, उपन्यासकार आदि आदि श्री रागय राघव को।

मैंने यह ईयर (बी० ए० प्रीवियस) पास किया तब तक कम्युनिस्ट पार्टी में द्वितीय महायुद्ध के चरित्र को लेकर गहन मथन, बहस और विचार विमर्श प्रारम्भ हो गया था। पार्टी के अधिकांश नेता जल में थे। वहीं इस विचार विमर्श के बाद अधिकांश के मतानुसार, सोवियत यूनियन के युद्ध में घसीट लिए जाने के बाद अब वह युद्ध साम्राज्यवादी युद्ध नहीं रह गया था। अब वह जनयुद्ध (पीपुल्स वार) हो गया था।

पार्टी गर कानूनी थी। हम तागो के पास इन समस्त बहस मुवाहिदों की विस्तृत रिपोर्ट साइक्लोस्टाइल किए गए कागजों में 'जेल डायरूम टस' के नाम से आती रहती थी। उह पढ़कर, पहले तो मुझे लगा था कि यह हमारे नेताओं की जेल में बाहर आने की चाल मात्र है। भला सोवियत यूनियन पर आक्रमण होन से, अंग्रेजों साम्राज्यवादियों में क्या अंतर आने

वाला है और क्यों आने वाला है उनके दृष्टिकोण में कोई अन्तर ? यह तो बकौन बिहारो—

कहलाने एकत वसत  
अहि, मयूर मग, बाघ ।  
जगत तपोवन सो बियो  
धीरघ दाघ निदाघ ।'

वासी मसल है कि आज बर्चिन और स्तालिन दोनों को एक ही सफ म  
खे हो जाना पडा है ।

किंतु 1941 क दिसम्बर म पटना मे होने वाले अखिल भारतीय स्टूडेंट्स फ़ेडरेशन क अधिवेशन ने जब इस युद्ध का 'जनयुद्ध' करार दे दिया, तो मुझे लगा था कि मामला सगौन हो गया है । बहरहाल, अपने अन्य विद्यार्थी कम्युनिस्ट साथियों की तरह मैं भी इस 'जनयुद्ध' के सिद्धांत को गले नहीं उतार पाया था ।

सौभाग्यवश, क्रिसमस की छुट्टियां स कुछ ही पहले, आगरा कालेज में, तत्कालीन प्रिन्सीपल, मिस्टर ब्राल के तानाशाही रवैय के खिलाफ, हड़ताल हो गई थी । उन दिनों हमारे विद्यार्थी सधके अखिल भारतीय नेताओं में कॉमरेड यशदत्त शर्मा भी थे । वे दिल्ली में रहते थे और आगरा में उनकी रिश्तेदारी थी । अतएव वे प्रायः आगरा आते रहते थे । क्रिसमस की छुट्टियों में ही हमने उनसे सम्पर्क किया और जब जनवरी 1942 में कॉलेज खुलने का वक़्त आया तो हमने उन्हें आगरा कॉलेज की हड़ताल के सिलसिले में विद्यार्थियों की आम सभा में भाषण देने के लिए बुलवाया ।

कॉमरेड यशदत्त शर्मा का आगरा आना हमारे लिए घरदान सिद्ध हुआ । हमने उनसे लगातार तीन दिन, करीब 7-8 घण्टे रोज़, खुलकर बहस की । माक्सवाद की सभी जानी-अघजानी उक्तियों और सूक्तियों का जमकर प्रयोग किया और फिर तीसरे दिन, कॉमरेड यशदत्त के तर्कों से निस्तर हो, हथियार डाल दिये । अब हमारे लिए भी यह युद्ध मनसा, बाचा, कमणा जनयुद्ध हो गया था ।

पप्पू को जो यह बात भानने में अधिक समय नहीं लगा, इसे मैं अपनी कामयाबी मानता हूँ । और जब पप्पू ने इसे जनयुद्ध करार दे दिया तो वह

अपनी कविता में भी इस सिद्धांत का प्रतिपादन करने लगा। उसने एक कविता लिखी थी—

टेम्स हो या हा मागत्सीक्याग  
बोल्गा हो या मगा हो,  
सबकी एक लड़ाई है  
दुनिया की आजादी की।

सिंह द्वार पर बबर नाम  
आह विकल तू क्यों अभिभूत ?  
जग रे हि दुस्तानी जाग  
आधी वह बरयादी की।

फोमो जग में चल बह चल  
कातिल का दम आज कुचरा,  
दुनिया की जनता है साथ  
राह यही आजादी की।

मला इससे अधिक सहज, सरल और सरस और कोई व्याख्या हो सकती है 'जनमुद' की ?

सन् 1942 की ही गर्मियों की छुट्टियों की बात है। मैं प्रति वष इन छुट्टियों में अपने पिताजी के पास बूंदी चला जाता था। बूंदी राजस्थान में एक छोटी सी दशो रियासत थी। इतिहास प्रसिद्ध हाडा वंश का राज्य था। मेरे दादा वही जा बसे थे। वष में 2-3 सप्ताह के लिए मुझे वहां जाना पड़ता था।

बूंदी में महिला अस्पताल की मुख्य चिकित्सक थी पप्पू की मौसी— डा० श्रीरगम्मा। इस वष उन्होंने पप्पू को बूंदी आने का निमंत्रण दिया। पप्पू वहां पहुंचा। मुझे इसने अपन आगमन की कोई सूचना नहीं दी थी। मैं अभी इस बात का ही जिक्र किया था उसने कि बूंदी में उसकी मौसी रहती हैं। एक दिन सुबह जब मैं अपने तबारे में बठा सुबह की चाय पी रहा था तो आवाज सुनाई दी, 'मनमोहन'। पप्पू का आगमन मैं पटा देख कुछ क्षण तो मैं हतवाक् रह गया और फिर 'अबे साले, तू ?' कहता-बहता मौसिया पतागता नीचे उतरा। पप्पू और मैं बाहो में गुंथे खड़े थे। आधी

में शरारत की चमक और मुह पर दुष्टता भरी मुस्बान बिखरी पड़ी जा रही थी कि देख बेटा, कैसा चरका दिया है तुझे ? तूने तो कभी द्वाब में भी नहीं सोचा होगा कि मैं यहाँ भी आ घमकूँगा ।

पप्पू मोसीजी के तागे पर बैठ कर आया था । छोटी भी रियासत में तागे ही मिलते थे अफमरो को अपने व्यवहार के लिए । पर उस जमाने में इन तागों का जो रौब था वह आज कारा का कदापि नहीं है । और पप्पू बड़ी देर तक इस बात का रौब, रह रहकर, मुँस पर डालने की चेष्टा करता रहा था कि वह 'मोसीजी के तागे' पर आया है । ऐसा कोई भी मौका वह कदापि नहीं चूकता था जब वह अपनी शाग बघार सके । उसका अहम् की सत्पुष्टि वह इन छोटी-छोटी बातों में कर लिया करता था ।

तो जब वह बार बार उस तागे का जिक्र करने लगा तो मुँससे न रहा गया । "अब ओ तागे वाले, पत्नी पार चलेगा ?" बस इस एक वाक्य ने ही उसे तागे से उठा कर जमीन पर ला खड़ा किया । फिर तो हम दोनों तीन चार दिन तक घण्टी साथ बैठ कर वापस बूढ़ी में आगरा से आए । उसका बूढ़ी आगमन मेर लिए तो खैर अविस्मरणीय बन ही गया, मर अनेक सग सम्ब धी जिनसे मैंने उसका परिचय कराया था, आज तक वे उस 'वेहद खूबसूरत, शिष्ट और तेजस्वी मित्र की चर्चा कर सिया करत हैं ।

गर्मों की छुट्टिया बीती और मैं वापस आगरा लौट आया । देश का राजनीतिक वातावरण वेहद गम हो उठा था । गांधीजी की लेखनी 'हरिजन' में हर हफ्ते आग उगल रही थी । अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर भी लग रहा था कि अब निर्णायक क्षण आ पहुँचा है । नाज़ी फौजें स्तालिनवाद की आर बढ़ रही थीं । जापान ने दक्षिण पूव एशिया में तहलका मचा रखा था । सिंगापुर इ दोनेशिया से बढ़कर जापानी फौजें बर्मा तक आ गई थी । सुमात्रा-षद्र बोस ने आज़ाद हिंद फौज बना ली थी । बर्मा के बाद भारत का ही नम्बर आने वाला था । कलकत्ता और पूर्वी तट पर लाखों दिल घटकने लग गए थे । जापानियों का राज हो गया तो ?

हमार देश में ऐसे लोगों की कतई कोई कमी नहीं थी जो अंग्रेज़ा की हार की अंतरतन से कामना करत थे भले उसका बाद हमारे देश पर जापानियों का ही राज क्यों न हा जाय । बाबा तुलसीदास ने उनके लिए

एक चौपाई सबटा साल पहले ही अता कर छोदी थी—कोऊ नृप होउ हमे का हानी, चेरी छाडि न होउब रानी—वाली । 'दुश्मन का दुश्मन हमारा दोस्त है' व सूत्रानुसार जापान भारत का मित्र राष्ट्र था उनकी निगाह मे, और दुश्मन का दोस्त, सोवियत यूनियन, उतना ही गहिर् शत्रु जितना अंग्रेजी साम्राज्यवाद ।

देखते देखते अगस्त आ गया और आने के साथ साथ अपना रंग दिखाने लगा । गांधीजी न नारा दिया—अंग्रेजो, भारत छोडो । सारा देश सास रोके प्रतीक्षा करने लगा 9 अगस्त से बम्बई में होने वाले ए० आइ० सी० के अधिवेशन की । लग रहा था कि जरूर कुछ होगा इस बार जो पहले सभी आ दोलना से भिन्न होगा । वही हुआ भी । गांधीजी ने कह दिया—करो या मरो और इसके पहले कि कांग्रेस देश के सम्मुख कोई स्पष्ट रूपरेखा रख पाती कुछ करना की, कुछ करते करते मरने की, उसी रात सारे नेताओं को गिरफ्तार कर अज्ञात स्थाना पर ले जाया गया । कांग्रेस गैर कानूनी करार दे दी गई ।

उधर कम्युनिस्ट पार्टी के नेतागण जेलो स छाड दिए गए थे । देवली कम्प बंद कर दिया गया था । का० महादेव नारायण टडन, अब्दुल हफीज और रमना शास्त्री वापस आगरा लौट आए थे । उनका नेतृत्व हम फिर स प्राप्त हो चुका था ।

अतः 9 अगस्त की शाम को जैसे ही हम लोगो ने रेडियो पर ये समाचार सुने, हम स्वतः स्फूर्त जा जुटे सुन्दर होटल की छत पर जहाँ कम्युनिस्ट पार्टी और अन्य संस्थाओं के दफ्तर थे । अभी तक कम्युनिस्ट आन्दोलन को आगरा जिले में हम मुट्ठी भर विद्यार्थी ही चला रहे थे, अतएव उस शाम छत पर हमारी ही संख्या अधिक थी । अधिक बहस की तो गुजायश थी नहीं । तुरंत फैसला ले लिया गया कि नेताओं की गिरफ्तारी के प्रतिवाद में 10 अगस्त को सभी स्कूल बालेजा में हड़ताल की जायगी ।

फैसला लेने के बाद हम सब चल पडे अपने अपने जानेज व हास्टलो की ओर ताकि हॉस्टल वासियों को इसने लिए प्रस्तुत किया जा सके । आज इस बात की कल्पना भी शायद मुश्किल से की जा सकेगी कि तब

बिस्मि हॉस्पिटल में, बिनाप कर स ट जॉन्स कॉलेज जैसे मिशनरी कॉलेज में, एक दिन की हड़ताल करवाने की चेष्टा कितना कठिन काम था।

हमारे कॉलेज में ईसाई और मुसलमान छात्रों की संख्या बराबर थी। अधिकांश ईसाई छात्र छात्रायेँ मिशनरी बज्जीफा पाठ थे। हड़ताल की ओर बज्जीफा थे। मुसलमान छात्र, कुछ अपवादों को छोड़कर, काप्रेस विरोधी थे। जमाना जिना और लियाकत अली का था। मुस्लिम लीग के आंदोलन का गढ़ उस दिना संयुक्त प्रांत (यू० पी०) हाँ सी था। छात्रों की कोई समस्या हाँ तो उन्हें भी साथ लिया जा सकता था। आगरा कॉलेज का हड़ताल में व हमारे साथ थे ही। किंतु राजनैतिक आंदोलन में व हमारा साथ देंगे, इसकी परवाह अभी होना बाकी थी।

एक और बात थी—बलवन्त राजपूत इंटर कालेज। अधिकांश छात्र था तो राजपूत या जाट जमींदारों के बेटे। व सा पुरत दर पुरत अंग्रेजों के 'खरगोश' हुआ करते थे। उनका रवैया क्या रहेगा, हम नहीं जानते थे। स ट जॉन्स कॉलेज का भार मरसर पर था। इस कॉलेज में आज तक कभी कोई हड़ताल नहीं हुई थी।

हॉस्टल में खबर लगाने पर आश्चर्य हुआ कि 10 अगस्त का मेरी नाक नहीं कटेगी। सभी ने हड़ताल में भाग लेना स्वीकार किया। वहाँ से छूट ही पहुँचा 'बाबू के रेस्तराँ'।

'बाबू के रेस्तराँ' पर सभी मिल गए। सभी व्यग्र थे, सभी आशक्ति थे—हड़ताल ही सकेगी? न हो सके, तो कितने शम की बात साबित होगी? ईसाई लड़कियाँ मुसलमान लड़के—उन्हें कैसे रोकोगे अंदर जाने से? पुलिस क्या चुपचाप छड़ी तमाशा देखती रहेगी? जैसे ही मैं पहुँचा, प्रश्नों की बाढ़ होने लगी मुझ पर। और सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न जो हर कोई बार-बार कह रहा था, वह था—सेण्ट जॉन्स में, आज तक कभी हड़ताल नहीं हुई। सेण्ट जॉन्स और आगरा कॉलेज में बड़ा फर्क है। इसीलिए तो आगरा कॉलेज वाले इसे कया पाठशाला कहते हैं।

सब कहते तो यही समस्त आशंकाएँ मेरे अंदर भी गहरी पड़ी हुई थी। विद्यार्थी संघ का उपमंत्री था उन दिनों। मेरी इच्छात आचानक दाव पर आ लगी थी। अगर कल हड़ताल न हो सके तो क्या मुझ दिवाळगा



टहनजी पदम और शुक्ला को ?

उस रात हम लाम रोब कदस बजे तक परस्पर सलाह मशवरा करते रहे । मुझे अभयदान दिया लाखन सिंह ने—“जरा सी भी फिक्र मत करो, मैं किस दिन काम आऊंगा ? बस तुम साढ़े नौ बजे कालज पहुँच जाना । मैं आठ बजे से ही इत्तजाम में जुट जाऊंगा !”

लाखन सिंह ईसाई था लेकिन कैसा ? धार्मिक संकीर्णता के मामले में मैंने ईसाइयों को भी उन समस्त रोगों से ग्रस्त पाया है जिनका आम हिंदू या आम मुसलमान भारतीय शिकार हुआ करता है । मसलन, छुआ छूत, दहेज का लेन देन, भूत प्रेत से भय इत्यादि । लाखन सिंह और उसका परिवार इन रोगों में मुक्त था । जब तक कोई बताए नहीं, आपकी अंदाज ही न हो कि ये लोग ईसाई हैं ।

लाखन मारे कालेज में 'उस्ताद' के नाम में मशहर बैस ही नहा हो गया था । खुद तो सिर्फ बी० ए० पास थे हजरत पर एम० ए० इंग्लिश के तीन-चार छात्रों को मुपन पढाते रहते थे । भूगोल और अधशास्त्र में भी इसका लोहा अच्छे अच्छे मानते थे । बी० ए० पास किए दो वर्ष बीन चुके थे तथापि नित्य प्रातः काल नौ बजे पाजामा जमीन पर कोट डाल साई किल पर सवार होकर मित्र दरा के पास अपने मकान से चलकर काँज आ पहुँचता था । हममुख, हाजिर जवाब विविध विषयों पर सक्षिप्त, किंतु, मटीक राय देने वाला लाखन सिंह हम सबका बाकई उस्ताद था—मरा तो विशेष रूप से था, क्योंकि बी० ए० की परीक्षा के दिनों में दस बजे रात से प्रातः काल चार बजे तक बिला नागा मैंने उसमें अग्रजी के चारों पेपर्स पढ़े थे और, स्वीकार करूँ कि उमर जिस प्रकार पड़ाया था, मुझे उन पेपर्स में अच्छे नम्बर मिल सके थे ।

बहरहाल, जब लाखन सिंह ने हडताल सफल बनाने का जिम्मा न लिया तो मैं निश्चित हो उस रात घर लौटा था । दूसरे दिन साढ़े नौ बजे नाच नौ बजे हो कॉलेज जा पहुँचा था मैं । मुझे सुखद आश्चर्य हुआ था यह देख कर कि लाखन पप्पू और पाच छ अय हॉस्टलवासी मेर मित्रों सहपाठियों ने कालज में प्रवेश लने वाले पाचों फाटकों पर पाच पाच छात्रों का पिकेटिंग के लिए तैनात कर रखा था । मैं पहुँचा तो—“क्या पता पुलिस

तुम्हें गिरफ्तार कर ले, या लाठी मार मार कर इस काबिल ही न छोड़े कि तू चाय पी सक। सो कॉमरेड पहले एक एक कप चाय तो पी ही ली जाय," कहते लाइन मुझे हमारे रेस्तरां में ले गया। पप्पू और दो और सहपाठी साथ थे।

तनावपूर्ण मानसिक स्थिति को मज्जाकों द्वारा सहज करने का निष्फल प्रयास करते रहे थे हम उस समय। चाय ग़रम हुई तब तब कालेज का घण्टा बजने लगा था। ठीक पीने दस से हर आधे मिनट बाद टन टन करता यह घण्टा मकड़ों छात्र छात्राओं को नित्य आमंत्रित करता रहता था। हम सब उसकी ध्वनि के आकर्षण से मंत्र मग्न थे कॉलेज का रुख किया करते थे। पर आज इस घंटे का जादू यथ सिद्ध होने जा रहा था। हम सब उठ खड़े हुए। चाय पीने हुए ही यह तय हो गया था कि पप्पू मुख्य प्रवेश द्वार पर रहेगा और मैं और लाखन खड़े होंगे डेविस हॉस्टल के सामने वाले द्वार पर।

डविम हॉस्टल हमारे कालेज की छात्राओं का हॉस्टल है। अधिकांश ईसाई लड़कियों का। पचास साठ छात्राएँ यदि झुण्ड बनाकर कॉलेज में घुस पड़ी तो हमारी एक न चलेगी। उस ज़माने में लड़कियों से अभद्र व्यवहार करने, उन पर तानाकशी करने की बात भी हम लोगों के दिमाग में नहीं आती थी। यहाँ लाखन सिंह की उपस्थिति बहुत आवश्यक थी। उसे वे लड़कियाँ न केवल अच्छी तरह जानती ही थी, उसका लिहाज भी करती थी। वह उन्हें पाठ्य क्रम में सहायता जो दिया करता था। लाखन की बहिन मरी सहपाठिनी थी। उसी के कारण यह संभव होता था। आज लाखन न उस भी समय से पहिले ही डेविस हॉस्टल में भिजवा दिया था।

दस बजने में पांच मिनट बाकी थे कि देखा हमारे प्रिन्सीपल, रेक्लेड कनन टी० डी० सले, सड़क पार कर उसी द्वार पर आ पहुँचे। उनका बगला डेविस हॉस्टल के पास ही था। सले साहब का देखते ही हम लोगों की नारेबाजी तेज हो गयी—“अंग्रेज़ा भारत छोड़ो”, “हमारे नेताओं को रिहा करो” आदि-आदि। लड़कियाँ सड़क व उस पार खड़ी तमाशा देख रही थी। हमारे पास भीड़ बढ़ती जा रही थी।

“मनमोहन, ब्लाट इज ऑन दिस ?” सले साहब आवेश में मुझसे पूछ

रहे थे।

‘नॉयिंग सर, वी आर ऑन स्ट्राइक टु डे,’ मैंने उत्तर दिया।

‘बट वट व व्हाइ? हाट हैव आइ डन?’ आवेश में सले साहब हकलाने लगते थे।

‘नो सर इट इज नाट अगे स्ट यू ऐट आल,’ मैंने उन्हे आश्वस्त किया, इट इज टु प्रोटैस्ट अगे स्ट द ऐरस्ट आफ आवर नेशनल लीडस।’

“ओह, आ, एम सो रिली-ड। बट,” और उसके बाद उन्होंने जो कहा वह इतना अप्रत्याशित, इतना स्नेह जटिल और इतना आंतरिक उच्छवासपूर्ण था कि हम सब सन्नत में रह गए थे। उन्होंने कहा था कि यदि हम पिकेटिंग ही करना है तो सड़क पर खड़े रह कर न करें, कालेज कम्पाउण्ड में आकर करें, क्योंकि सड़क पर वे पुलिस से हमारी रक्षा नहीं कर सकेंगे। कॉलेज कम्पाउण्ड में बिना उनकी आज्ञा के पुलिस अंदर प्रवेश नहीं कर सकेंगी।

इतना कहकर सले साहब कॉलेज में प्रवेश कर गए। उन्हें रोकना हम अभीष्ट भी नहीं था। परंतु हम सबकी काफी कुछ क्षण लग था पुनः सहज हान में। सले साहब अग्रेंज थे और तब तक हम नार लगा रहे थे—‘अग्रेंजो भारत छोडो!’ सले साहब के चले जान के बाद, मरी हिम्मत ही नहीं पड़ी इस नारे को दुहराने की। किस मुह में ऐसे अग्रेंज को भारत छोडने की बात कही जाए?

ता उस दिन हमारी हड़ताल पूरा सफल रही—मेट्रॉपोलिटन कॉलेज के इतिहास की पहली हड़ताल। हम पर पुलिस की साठिया भी नहीं बरसी, क्योंकि कुछ ही दिनों बाद हम जुलूम बनाकर चल पड़े थे नागरी प्रचारिणी सभा की आर जहा छात्रा की महुती जनसभा होने वाली थी।

उस जन सभा का सभापतित्व किया था बानपुर के छात्र नेता साधु धर्मवर्मा सिंह ने। धर्मवर्मा उम्र लगभग ५०-६० छात्र मध्य में महामंत्री थे और किसी कारणवश आगरा आए हुए थे। सभा में भाषण दिए थे, बान्सी चरण गंडे गरदार गायत्री सिंह और मैंने। हमें मालूम था कि इस सभा में बान्सी का अर्थ होगा कि हमारा नाम चारों तरफ फैल जाएगा।

वही हुआ भी। मुझ मेरे बड़े मामाजी नानाजी का बीमारी का बहाना

बनाकर ग्वालियर भिजवा दिया दो दिन बाद ही, ताकि मैं पकड़ा न जाऊँ। ग्वालियर देशी राज्य था और वहाँ मेरे छोटे मामाजी नौकरी करते थे। पर तु पार्टी का आदेश था कि जिस किसी के नाम वारण्ट निबले वह भागे नहीं। अतएव ग्वालियर पहुँच कर जब मैंने देखा कि मेरी नानी पूरा स्वस्थ हैं, तो यथासंभव शीघ्र मैं वापस आगरा लौट आया। 26 अगस्त का। मैंने वहाना बनाया था कि मुझे कॉलेज से अपनी छात्रवृत्ति की रकम लेनी है। कॉलेज जाकर रकम वसूल की और वही से चला गया पप्पू से मिलने।

देखा वहाँ बैठा था दीपनारायण सिंह। अत्यन्त मेधावी छात्र। मैथिली में एम० ए० कर रहा था। ग्वालियर में बी० ए० पढ़ते समय से ही मार्क्सवाद में रुचि लेने लग गया था। स्टूडेंट्स फ़ेडरेशन का एकछत्र नतारव किया था ग्वालियर में। आगरा जाकर हम सबका साथ भी घुल-मिल चला था। मेरे कॉलेज के बिशप फ़्रेड हास्टल में रहता था।

लम्बा, तगड़ा, छाटी छाटा आँखें, चपटी सी छोटी नाक, काला रंग, माटा धममा। मोटी से मोटी खादी का ढीला कुर्ता, उतनी ही माटी खादी की धाती जो प्रायः भली रहती। मामा-य में कुछ अलग स्वर जो खुशी में और भी अधिक भिन्न जाता। बातें अधिकतर अपने चारों ओर ही करना प्रिय था उसे, मसलन, बिक्टोरिया कॉलेज, ग्वालियर में उसने प्रोफ़ेसरो और प्रिंसिपल से कैसे कैसे मोर्चे लिए। अटल बिहारी वाजपेयी का कब और कैसे शिकस्त दी। प्रो० गुरु प्रसाद टंडन से कब झड़पें हुई।

वृद्ध को 'किसान का बेटा' कहा करता था दीप नारायण। बड़ा गव था उस अपनी इस किसानियत का। और उससे भी अधिक गव था उसे स्तालिन पर। अद्य भवत समक्षिण। कि तु कम्युनिस्ट पार्टी की मददगार न मिली थी अब तक—न ग्वालियर में, न आगरा में। हम लोग उस पार्टी का 'आनररी' सदस्य कहा करते थे, मजाक में। पार्टी सदस्यता से वंचित रहने की एक बड़ी बजह थी उसकी आत्म परकता। 'मैं', 'मैंने' और 'मुझको' कुछ इतना अधिक रहा करता था उसमें कि आप उसकी इज्जत तो कर सकते थे, किंतु उससे प्यार कर पाना सचमुच कठिन था। निश्चल ईमानदारी, स्पष्टवादिता, सच्चरित्रता, निर्भीकता तथा प्रखर मेधा—सभी

गुण उसम थे। तथापि, वह लोकप्रिय नहीं बन पाया था—इसी आत्म-वेदना के कारण।

स्वीकार करता हूँ कि मैं भी उगे अधिक पसन्द नहीं कर पाया था, बावजूद इस तथ्य के कि उन दिनों भावसत्वादी छात्रों की खोज में रहा करता था हम सब। जहाँ कहीं गद्य भी आ जाती कि अमुक छात्र 'मिम्पेय टिक' है हम लपक कर उससे घनिष्ठ होने की चेष्टा में लग जाया करते थे। मैं बहुतों में मजान में वह बैठता था—

'बम्पा तो मैं तीन गुण  
रूप, रंग अरु वास,  
अवगुण तो मैं एक है  
भ्रमर न आवत पास।'

तो ऐसे दीपनारायण को उस शाम पप्पू के कमरे में बैठा देख मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ था। और बेहद हमा था मैं उसकी हुलिया देखकर। कुर्ता धाती गायब। काट पेण्ट पहन कसी अजीब हुलिया बना ली थी उसने। पता चला कि हजरत 'जण्डर ग्राउण्ड' हैं। करो या मरो में नगे हुए है पिछले पाँच दिन से। बम्पूनिस्टों से बेहद नाराज हैं कि वे इस 'राष्ट्रीय सप्रांम' की विरोधिता कर रहे हैं। मुझे देखते ही वरम पड़ा था दीपनारायण सिंह। कहने न कहने की सारी बातें उस एक घण्टे में हमने एक-दूसरे को जो खोल कर सुना ली थी। हम दोनों की बहस जो प्रायः शिष्ट गायत्री गुप्तता की लक्ष्मण रेखा अब लाघे—तब लाघे वाले स्तर पर आती जा रही थी उसे पप्पू मूक धोता बना सुनता रहा था। बहुत मुमकिन है वह स्वयं तब नहीं कर पाया था कि इस 'सन ब्यालीस' के विद्रोह का साथ दिया जाय कि नहीं। इतना आसान था भी तो नहीं यह प्रश्न। सारा राष्ट्र इसी उहापोह में पड़ा हुआ था उन दिनों।

प्रायः एक घंटे की तू-तू मैं मैं के बाद दीपनारायण ने विदा ली। वह रहा था कि किसी 'एक्शन' में जाना है। मैं भी इस झाय झाय में बोर हो चुका था। करीब 20-25 मिनट बाद वहाँ से चलकर घर आ गया। सतोप मुझे केवल इतना ही था कि चलने में पहुँचने में पप्पू का यह समयाने में सफन हा मका था कि तोड़ फोड़ का राष्ट्रीय जा दोहन की सजा

कदापि नहीं दी जा सकती।

दूसरे दिन सुबह 10 बजे मैं गिरफ्तार कर लिया गया—भारत सुरक्षा कानून की धारा 129 के तहत। दा महीने के लिए 'डेटेयू' रहना था अब जागरा की सेट्रल जेल में। जेल पहुँच कर देखा कि दीपनारायण सिंह भी वहाँ मौजूद हैं। पप्पू के घर से निकलने के कुछ देर बाद ही उसे गिरफ्तार कर लिया गया था। और जेल में आते ही उसका तेज झगड़ा हुआ था श्रीकृष्ण दत्त पालीवाल से जो उन दिनों यू० पी० कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष थे। पालीवालजी नित्य सायंकाल गीता पर प्रवचन देते थे। उस दिन अपने प्रवचन में वे स्वामिन् को मा बहन की गालियाँ दे रहे थे। दीपनारायण भी वही बैठा था। तुरंत उठकर पालीवालजी की गालियाँ उन्हें हाँ तुर्की बतुर्की वापस लौटाने लगा। वस उसी क्षण से दीपनारायण फिर से माक्सवादी हो गया।

मेरे दो महीने के जेल प्रवास के दौरान दीपनारायण हमारे जेल कंसोलिडेशन सेल का बाकायदा सदस्य बना रहा। अपनी स्पष्टवादिता के कारण उस एक बार और झड़प लेनी पड़ी थी—श्री महावीर त्यागी से। उस झड़प का अंत हुआ था त्यागीजी द्वारा उससे मावजिनिक तौर पर शमा-याचना करने के बाद। इन दो महीनों में हम बहुत निकट आ गये थे।

बहुत थोड़े पश्चात् एक बार सुना था कि दीपनारायण सिंह फतेहपुर का नामी वकील हो गया था और हो गया था वहाँ की बीडी मजदूर संघ का नेता। फिर कुछ समय पश्चात् किसी ने बताया था कि वह एम० एल० ए० चुन लिया गया था। अब वह कहा है, पता नहीं। प्रखरता और उसके प्राम्थ्य व्यवहार की स्मृति आज भी तरोताजा है।

दा महीने बाद जेल से छूटा तो मैंने खुद को अपने कलिंग का छोटा-मोटा हीरो बना पाया। साठ दिन के इस छोट-से अरसे में ही कई परिवर्तन भी स्पष्ट दिखाई दिए। सबसे बड़ा और महत्वपूर्ण परिवर्तन था कि मेरा सहपाठी, और श्री कृष्ण चंद्र खन्ना का छोटा भाई बिशन खन्ना कम्युनिस्ट पार्टी का बाकायदा सदस्य बन गया था। उसी के साथ-साथ, श्री राजेन्द्र रघुवंशी भी पार्टी में आ गये थे।

विश्वन और राजेन्द्र रघुवशी बड़े गहरे दोस्त थे—एक जान, दा कालिब ३ छुटपन में ही नाटकीय । राजे ॥ रघुवशी तो आज इष्टा (भारतीय जन नाट्य सघ) के जखिल भारतीय नेता हैं । विश्वन ने भी बम्बई में पहले इष्टा में, और बाद में स्व० बलराज साहनी के साथ अनेक फिल्मों में, विभिन्न भूमिकाएँ निभाई ।

किंतु अभी तो बात 1942 की ही करूँ । जेल जाने से पहिले 10, 11 और 12 अगस्त को कॉलेज में हड़ताल रही । 12 अगस्त को विद्यार्थी सघ में हड़ताल समाप्त करने का फैसला लिया । उस दिन जब मैं कालज के मुख्य प्रवेश द्वार पर खड़ा यह घोषणा करने लगा, तो विश्वन खाना नें क्या क्या गालियाँ नहीं दी थी, मुझे, कम्युनिस्ट पार्टी को । 'गद्दार करार दे दिया था हम ।

अब वह विश्वन पार्टी का सदस्य हो गया था । किमार्श्वमत परम । यह परिवर्तन क्या और कैसे हुआ, मैं नहीं जानता । पर इतना अवश्य जानता हूँ कि उसके बाद जब तक आगरा रहे, विश्वन खाना पार्टी का उतना ही कट्टर भक्त रहा जितना कट्टर वह पहले उसका दुश्मन था । विश्वन बहुत भावुक जो था ।

पार्टी में आ जाने के बाद उसका पप्पू के घर जाना-जाना बहुत बढ़ गया । अब वह हर घात में पप्पू को मलाह भी देने लगता, उसकी आलोचना भी कर बैठता । कदाचित् उसको लगता था कि पप्पू भी प्रायः कम्युनिस्ट है ही अतएव अब यह उसकी बात अधिक गम्भीरता से लेगा ।

पप्पू पर इसकी बिनकुल उल्टी प्रतिक्रिया होती थी । पप्पू उससे बड़े भाई का मित्र था । अतएव उसने विश्वन को सदा जवाब में बहुत जूनियर माना था । या भी पप्पू अपनी आलोचना कदापि बर्दाश्त नहीं कर पाता था । इस मामले में उसका अहम बहुत विस्फारित था । जिन्हें वह अपना समकक्ष स्वीकार कर सता, उनकी आलोचना यह फिर भी सहन कर सता । किन्तु विश्वन का उमन हमारा बहुत छाना माना था । उम यह कम बर्दाश्त करता ?

एक छाना-सा किन्तु बड़ा मनारबक, प्रसंग बाद आ गया । कम्युनिस्ट पार्टी के हिंदी मासिक 'मासिक', का सम्पादन करते थे कमरब रम

सि हा। उनके दो-तीन पत्र पप्पू के पास जाये, “कविता भेजिये।” पप्पू ने एक ‘मार्चिंग मोंग’ लिखा और प्रेषित कर दिया। उन दिनों जोश मलीहाबादी का एक गीत बड़ा लाकप्रिय हुआ था—रवा दवा बड़े चलो। उसी शैली में पप्पू ने लिखा—

ये फरफरा उठी हवा  
ये खेत सहस्रहा उठे,  
कि जिन्दगी की आवक  
पुकार गीत गा उठे  
कि जिनकी मेहनतों पे  
पल रहा है पेट विश्व का  
कदम भिला गरज उठो  
बड़े चलो, बड़े चलो।  
गगन में लाल सूर्य है  
धमक उठा, दमक उठा,  
कि लास झण्डा सर उठा  
सहर लहर फहर उठा,  
महल की रोशनी है मद  
क्रांति है बुला रहा  
बिरादराने नौजवा<sup>1</sup>  
बड़े चलो, बड़े चलो।

जब तक यह गीत लिखा नहीं गया था, विशान रोज सुबह आकर तकाजा मार जाता था—‘पप्पू भाई, रमेश सिंहा ने आग बंद कै—कविता मांगी है। कितनी बड़ी इज्जत की बात है। लिखो भैया, कुछ बढ़िया सी चीज लिख के जल्दी स भिजवा दो।’ पप्पू ने जाने क्यों ‘लाक युद्ध’ में अपनी रचना भेजने में कतरा रहा था। टाल रहा था। जब दो-तीन पत्र आ गए तो मैंने भी थापड़ करना प्रारम्भ कर दिया। टहनजी न भी।

1 इस पत्र के विषय में मैं निश्चित नहीं हूँ।



आगिर पप्पू न यह गीत भज ही दिया। दा तीन सप्ताह बाद गीत छप भी गया 'लोकयुद्ध' के अंतिम पृष्ठ पर। किंतु रमश सिंहा न सम्पादकीय अधिकार का उपयोग कर इसमें सार 'कि' काट दिए थे। इन 'कि' का अभाव में गीत पगु हो गया था। अब आया तो, हम सब धक रह गए। यह क्या किया कामरेड सिंहा ने? पप्पू तो साक्षात् अग्निवर्मा बन गया था उस सुबह।

उमकी बैठक में बैठे हम सब दात बिचबिचा रह थे। उसी समय पधार कामरेड विशन य ना। "बधाई हो, पप्पू भये कविता छप गई। मजा आ गया। क्या साब अब तो तुम्हारा सारे देश में नाम हो गया।"

पप्पू क तो तन बदल में आग लगी हुई थी। वह चुप रहा। विशन ने मेरी ओर देखकर आखा आखा में पूछा— 'क्या बात है?' मैंने धीमे से उस बताया कि क्या घट गया है। और कोई होता तो बात समझ ल जाता। पर विशन खना भला क्यों चुप रहता? फौरन बोल उठा, "तो इसमें इतने अफसोस की क्या बात है? साब, मेरी राय में तो अब जे कविता और भी बढ़िया हो गयी है। लपकाजी थोड़े इंचले है कम्युनिस्ट पार्टी के पपर में। रमश सिंहा इसे बड़े सम्पादक है। उन्होंने कुछ सोच समझकर ही जे तरकीब करी होगी, पप्पू भाई।"

पप्पू धमक उठा, 'विशन, जो बात समझ में न आए उस पर राय क्यों दे रहा है? यह साहित्य है, कविता है। पार्टी का मेनिफेस्टो नहीं है कि जो तबीयत जाए लिख दो।' बगरा-बगरा क्या कुछ नहीं कह दिया था पप्पू न उस दिन।

नतीजा यह हुआ कि पप्पू ने भविष्य में 'लोकयुद्ध' में कभी कुछ न छपवाने की कसम खा ली और कामरेड रमश सिंहा को भी अपन इस निश्चय की सूचना दे दी।

मुझे आज भी विश्वास है कि यदि उस दिन विशन ने यह सब न कहा होता तो बात इस हद तक न जाती। कम्युनिस्ट पार्टी के प्रति उसके मन में यह पहली दरार आयी थी। बाद में तो इस प्रेम का घागा अनेक बार चिटक कर टूटा, और जब जब टूटा, उसकी गांठा में इजाफा होता गया।

दरअसल, पप्पू अपने लिखे की आलोचना सह पाने में शुरु से ही असमर्थ था। उसकी व्यक्तिगत आदतों के बारे में उसे कोई कुछ भी कह ले वह बुरा नहीं मानता था। परंतु यदि किसी ने उसके लेखन को खराब या गलत कह दिया, तो वह कहने वाले की जान को आ जाता। उसकी नीयत पर शका करने लगता। यह कमजोरी उसमें शुरू से ही थी और आन्तरिक तक रही। इससे उसे काफी नुकसान भी हुआ। पर रहा अंत तक अपनी आदत से लाचार। अपनी रचनाओं का घटिया कहने का अधिकार वह केवल अपना मानता था, सिर्फ अपना।

कम्यूनिस्ट पार्टी की सदस्यता उसने कभी नहीं स्वीकारी, यद्यपि मैं खुद गवाह हूँ कि उस कई बार आमंत्रित किया गया था। मैं भी उस यही सलाह देता रहता था कि वह पार्टी का चाहे जितना काम करे, सदस्य कभी न बने। कारण, कि मैं उसके अहम् के विस्तार से बखूबी परिचित था। उसमें रहे बस सामंती और उच्च मध्यम वर्गीय संस्कार उसे पार्टी के कठोर अनुशासन में रहने न देते और उसे बाग़ वार झगडा करना पड़ता।

किंतु यह तो आगे की बात कर बैठा। सन 1942 के नवम्बर-दिसम्बर की सबसे प्रमुख घटना थी स्तालिनग्राद में लाल फौज द्वारा बबर हिटलरी नाज़ी फौजा को दी गई मुह-तोड़ शिकस्त। उन दिनों सारे ससार की आँखें धोलगा तट पर अवस्थित इस नगर की ओर लगी हुई थी। स्तालिन का नाम दिया गया था इस नगर का, जिस पहिले र्सारिस्तिन कहा जाता था। कदाचित् इसी कारण हिटलर की जीभ इस नगर को निगल जाने के लिए सपलपा रही थी। उसकी दृष्टि में स्तालिनग्राद का जीतने का मनोवैज्ञानिक अर्थ स्वयं स्तालिन का जीत लेना था।

पिछले डेढ़ वर्ष में नाज़ी फौजें जिस आसानी से सोवियत यूनियन में घसती चली जा रही थी उससे ससार के स्वतंत्रता-प्रेमी, फासिस्ट विराधी गभार चिन्ता और आशका में पड़ गये थे। अवश्य ही मॉस्को और लेनिन-ग्राद निवासी भी अपने-अपने नगर की रक्षा में अदम्य साहस, वीरता, बलिदान और शौर्य की नित नई मिसाल कायम करते जा रहे थे।

किन्तु स्तालिनग्राद तो और भी कई कदम आगे जा पहुँचा था। पाच

लाख नागरिका का यह नगर वाल्गा नदी के तट पर बसा था। यहाँ वोल्गा पश्चिम की ओर भाड़ लेती है। इसीसे प्रायः चालीस किलोमीटर की दूरी पर एक ओर सुप्रसिद्ध रूसी नदी है—दोन। हिंदी साहित्य प्रेमी इन दोनों नदियों के नाम में भली भाँति परिचित हैं, राहुलजी की 'वोल्गा से गंगा तथा रूसी उपन्यासकार मिखाइल शोलाखोव के अमर उपन्यास 'धीरे बहे दोन रे' (एण्ड क्वायट फ्लोइ द डोन') के कारण।

सन 1919-20 में स्तालिनप्राद ने एक और भीषण युद्ध दखा पैला था। जब इसे त्सारिस्किन कहा जाता था। संसार के समस्त पूँजीवादी साम्राज्यवादी देशों ने सन 1917 की साम्यवादी क्रांति के बाद सोवियत यूनियन की स्थापना के साथ साथ ही, मजदूर किसानों के इस प्रथम राज्य को मटियामेट कर देने का पट्टयत्र करना आरम्भ कर दिया था। फलस्वरूप 1919 में प्रथम महायुद्ध की समाप्ति के तुरंत बाद रूस में गृह युद्ध छिड़ गया था। साम्यवाद के विरुद्ध बाले गये जिहाद में पूँजीवादी देशों ने, अपनी परम्परा का निर्वाह करते हुए रूस के समस्त क्रांति विरोधियों को प्रचुर धन और अस्त्र शस्त्र की सहायता देना प्रारम्भ कर दिया था।

उस समय इस मार्च की कमान संभालने लेनिन ने स्वयं स्तालिन और बोरोशिलाव को भेजा था। वह संप्रामाणी सोवियत यूनियन के अस्तित्व के लिए निर्णायक युद्ध सिद्ध हुआ था। दशक बीतते-न-बीतते उसी नगर को एक बार फिर अपने अस्तित्व की लड़ाई में झोक दिया गया था।

तो नवम्बर दिसम्बर 1942 में स्तालिनप्राद में छिडे प्रचण्ड युद्ध में विजय किसकी होगी, इसकी प्रतीक्षा सारा संसार सास राके कर रहा था। ठीक उसी तरह जम कुछ वर्षों पूर्व अमरीकी फौजों द्वारा ढाये जा रहे विनाश के ताण्डव के सम्मुख वियतनाम के प्रतिरोध का क्या हथ्र होना है, इसकी व्यग्र प्रतीक्षा की थी हम मयन।

मिनम्बर 1942 में जनरल फान पाउलस की कमान में चार्ज डिवीजनो ने स्तालिनप्राद पर सर्वात्मक हमला बोला था। सोवियत सना की मात्र सोलह डिवीजन उनका मुकाबला कर रही थीं। कोरबो की अठारह अलाहिणा के मुकाबल में पाण्डवों की ग्यारह अलाहिणा के समान।

बलगा करना भी बठिन है कि इस एक नगर में लगातार तीन महिनो

सक रात दिन घनघार लड़ाई चलती रही थी। एक-एक मकान के एक-एक तल्ले पर तीन तीन चार चार दिन तक सिपाही पगस्पर गुये रहे थे। नवम्बर आते आते पामा पलटना शुरू हो गया। जनरल जुकोव ने प्रत्याक्रमण प्रारम्भ कर दिया। नाज़ी फौजें चारों ओर से घिरती चली जा रही थीं और घेरा तेज़ी से छोटा हाता चला जा रहा था।

इस युद्ध का अंत हुआ था फरवरी 1943 में जब फान पाउलस को अपना तीन लाख से भी अधिक सिपाहियों को मौत के घाट उतरवा देने के पश्चात् बाकी बचे लाखों सिपाहियों के साथ बिना शर्त आत्म समर्पण करना पड़ा था, ठीक जैसे जनरल नियाज़ी ने बाग़ला देश में जनरल जगजीत सिंह अरारा के सम्मुख किया था।

स्तालिनप्राद के इस युद्ध की इतनी विशद चर्चा मैं न जान-बूझकर की है। उन दिनों हम युवक के मन में स्तिष्क पर इस संग्राम का कितना गहरा प्रभाव पड़ा था, इसका जीवन्त दस्तावेज़ है पन्ना का 'अजेय खडहर'।

पहले उसने इसका नाम दिया था 'स्तालिनप्रेद'। याजना बनायी थी कि इसका प्रत्येक पद का अन्तिम शब्द स्तालिनप्रेद ही रहेगा। इसी श्लोक में दस-बारह पद लिख भी डाले। किन्तु फिर शीघ्र ही यह याजना बदल देनी पड़ी थी उसे। प्रास जो तेज़ी से समाप्त हात चल जा रहे थे। और, मेरी समझ में यह अच्छा ही हुआ, अथवा बड़ी कृत्रिम हो जाती यह समूची पुस्तक—अंग्रेज़ी सॉनेट सरीखी।

'घरौंद' की भांति, मैं 'अजेय खडहर' की रचना प्रक्रिया का भी प्रत्यक्षदर्शी रहा हूँ। उस समय जितने भी समाचार-पत्र-पत्रिकाएँ उपलब्ध हो सकती थीं, उन सबका पन्ना संग्रह करता था, घण्टों अध्ययन करता था। कॉलेज-लायब्रेरी में ईगलड से 'टाइम्स', 'इलस्ट्रेटेड लंदन वीकली' आदि आ जाते थे। वह उन्हें भी चाट जाता। विशद नाट्य बनाता। जहाँ सम्भव होता, कटिप रख लेता। इन अवसरों से भी अधिक मसाला उसे सावित्र पुस्तकों तथा पत्र-पत्रिकाओं से मिल जाता था।

हिटलरी हमले का एक अप्रत्यक्ष लाभ यह हुआ था कि भारतवर्ष में अब सोवियत प्रकाशनो, पत्रिकाओं और पुस्तकों का अंग्रेज़ी शासक अधिशासक आसानी से आ जाने दते थे। हमारे कॉमरेड पद्म कुमार जन तो पहले

से ही किताबों के कीड़े थे। जहाँ भी, जो भी पुस्तक उन्हें महत्वपूर्ण लगी, घट खरीद ली। डेर लगा दिया था भारत में बघ और अवैध ढंग से उपलब्ध मार्क्सवादी कम्युनिस्ट साहित्य का।

उधर श्री कृष्णा स्वामी तथा रामना शास्त्री अपनी 'सोशलिस्ट लिटरचर सीरीज' में सस्त दाम की कि-तु अत्यन्त महत्वपूर्ण, साम्यवादी पुस्तकों का प्रकाशन छटखले से कर रहे थे। इन दोनों की जोड़ी विविध थी। दाक्षिणात्य, पुराने आतिथारी, वर्षों से यू० पी० में आ बसे थे। आगरा में रह रहे थे उन दिनों। कभी पाठों सदस्य नहीं बन। कि-तु युद्ध छिड़ने पर, गिरफ्तार कर देवली कैम्प में नजरबन्द कर दिये गये थे। साम्यवाद को प्रबुद्ध जनता तक पहुँचाकर उसे लोकप्रिय बनाने में इन दोनों का योगदान अविस्मरणीय रहेगा, इसमें कोई सन्देह नहीं।

पप्पू इन दोनों सूत्रों से लाभ उठा लेता था। पदम और शास्त्री स्वामी दोनों प्रायः उसक यहाँ जाते रहते थे और उसे इनसे उसके काम की पुस्तकें, पत्र-पत्रिकाएँ उपलब्ध हो जातीं। इस अध्ययन में साम्यवाद में उसकी आस्था और दृढ़ कर दी। हिंदू दशन तो उसे तमिल ब्राह्मण पुरोहित परिवार में जन्म लेने के कारण घुट्टी में ही मिल गया था। अब वह इन दोनों का तुलनात्मक विवेचन कर पान की स्थिति में तेजी से आता जा रहा था।

पप्पू का मानस साम्यवाद को भारत की समस्याओं के समाधान का श्रेष्ठतम हल इमीलिए मानने लग गया था क्योंकि उसे अपने देश की गरीबी से सचमुच बेहद प्यार था। स्वयं अजेय खडहर' इनका साक्ष्य पद-पद पर देता है। इस खण्ड काव्य में तीन लम्बे खण्ड भारतीय दृष्टिकोण से स्थापित प्राद पुद्ध का महत्व दिग्दर्शित करने के बिचार से उसमें जोड़े थे। आज मेरे सामने वह पुस्तक नहीं है। तथापि मात्र स्मृति के सहारे उसकी कुछ पक्तियाँ मेरी झम स्थापना की पुष्टि में उद्धृत कर रहा हूँ—

एक आरिस्तिन लड़ा था

एक स्तालिनग्रद

हिंदू व हिन्दू युद्ध दो यह

एक

×

×

×

‘एक नगा वृद्ध  
जिसका नाम लेकर मुक्त  
हाने को उठा मिल हिंद  
कापते थे सिन्धु औ साम्राज्य  
सिर झुकाते थे सितमगर त्रस्त  
आज वह है बन्द  
देश मेरे हि दुस्तान  
बबर आ रहा जापान  
जागो जिन्दगी की शान”

×      ×      ×

“उठी हूँ शक्ति फासिस्टी  
कुचलना है हम इनको  
बनेंगे दास मृत्युञ्जय  
चुका दो दप कातिल का  
खड़ा हर मुल्क लडन को  
कुचल दो आज पूजीवाद का  
अंतिम प्रयत्न विपाकत यह  
ओ गीत ।”

भारतीय जन मन की स्वतंत्रता-कामी भावना द्वारा लड़े जा रहे संग्राम का एकमात्र प्रतीक पप्पू को सर्वमहार्मा गांधी ही लगे थे, पूरनचंद्र जोशी नहीं। तथापि, साम्राज्यवादी शोषण, दासत्व तथा दारिद्र्य के विरुद्ध लड़े जाने वाले संग्राम का तीक्ष्णतम हथियार उसे साम्यवाद ही मान्य था।

पहले ही धर्चा कर चुका हूँ उसने उस अमर गीत की—

“टेम्स हो या हो याम्सीवयाग  
बोल्गा हा या गगा हो  
सबकी एक सड़ाई है  
दुनिया की आजादी की”

सच्चा देशभक्त कभी भी विश्व मानवता का विरोधी नहीं हो सकता। अपने देश के पीड़ित, शोषित सबहारा यम से आन्तरिक प्यार हुए बिना

से ही किताबों के कीड़े थे। जहाँ भी, जो भी पुस्तक उन्हें महत्वपूर्ण लगी, चट खरीद ली। ढेर लगा दिया था भारत में वैद्य और अवैद्य ढग से उपलब्ध भावसवादी कम्युनिस्ट साहित्य का।

उधर श्री कृष्णा स्वामी तथा रामना शास्त्री अपनी 'सोशलिस्ट लिटरेचर सीरीज' में सस्ते दाम की किंतु अत्यंत महत्वपूर्ण, साम्यवादी पुस्तकों का प्रकाशन धड़ल्ले से कर रहे थे। इन दोनों की जोड़ी विचित्र थी। दाक्षिणात्य, पुराने नातिकारी, वर्षों से यू० पी० में आ बसे थे। आगरा में रह रहे थे उन दिनों। कभी पार्टी सदस्य नहीं बने। किंतु युद्ध छिड़ने पर, गिरफ्तार कर देवली कैम्प में नजरबंद कर दिये गये थे। साम्यवाद को प्रबुद्ध जनता तक पहुँचाकर उसे लोकप्रिय बनाने में इन दोनों का योगदान अविस्मरणीय रहेगा इसमें कोई सन्देह नहीं।

पप्पू इन दोनों सूत्रों से लाभ उठा लेता था। पद्म और शास्त्री स्वामी दोनों प्रायः उसके यहाँ जात रहते थे और उसे इनसे उसके काम की पुस्तकें, पत्र पत्रिकाएँ उपलब्ध हो जातीं। इस अध्ययन में साम्यवाद में उसकी आस्था और दृढ़ कर दी। हिन्दू दशन तो उसे तमिल ब्राह्मण पुरोहित परिवार में जन्म लेने के कारण घुटटी में ही मिल गया था। अब वह इन दोनों का तुलनात्मक विवचन कर पान की स्थिति में तेजी से आता जा रहा था।

पप्पू का मानस साम्यवाद को भारत की समस्याओं के समाधान का श्रेष्ठतम हल इसीलिए मानने लग गया था क्योंकि उसे अपने देश के गरीबों में सचमुच बेहद प्यार था। स्वयं अजेय खड्गहर' इसका साक्ष्य पद-पद पर देता है। इस खण्ड काव्य में तीन सम्बन्ध खण्ड भारतीय दृष्टिकोण से स्तालिनवाद युद्ध का महत्व दिग्दर्शित करने के विचार से उसमें जोड़े थे। आज मरे सामने वह पुस्तक नहीं है। तथापि मात्र स्मृति के सहारे उनकी कुछ पंक्तियाँ मेरी इस स्थापना की पुष्टि में उद्धृत कर रहा हूँ—

“०४ जारिस्तिन सदा था

एक स्तालिनग्रद

हिंदू व हिंदू युद्ध दो यह

एक

×

×

×

“एक नगा बूढ़  
जिसका नाम लेकर मुक्त  
होने को उठा मिल हिंद  
कापत ये सि ध्रु औ साम्राज्य  
सिर बुकाते थे सितमगर वस्त  
आज वह है बंद  
देश मेरे हिन्दुस्तान  
बबैर आ रहा जापान  
जागो जिन्दगी की शान”

× × ×

“उठी हैं शक्ति फासिस्टी  
कुचलना है हमे इनको  
बनेंगे दास मृत्युञ्जय  
झुका दो दप क्रांतिल का  
खड़ा हर मुल्क लडन को  
कुचल दो आज पूजीवाद का  
अंतिम प्रयत्न विपाकत यह  
औ गीत ।”

भारतीय जन मन की स्वतंत्रता-कामी भावना द्वारा लड़े जा रहे सप्राप्त  
का एकमात्र प्रतीक पप्पू को सदैव महात्मा गांधी ही सगे थे, पूरनचन्द्र जोशी  
नहीं। तथापि, साम्राज्यवादी शोषण, दासत्व तथा दारिद्र्य के विरुद्ध लड़े  
जाने वाले सप्राप्त का तीक्ष्णतम हथियार उसे साम्यवाद ही मान्य था।

पहले ही चर्चा कर चुका हूँ उसके उस अमर गीत की—

‘टेम्स हो या हो याम्सीक्याम  
बोल्गा हा या मगा हो  
सबकी एक सड़ाई है  
दुनिया की आजादी की”

सच्चा देशभक्त कभी भी विश्व मानवता का विरोधी नहीं हो सकता।  
अपन देश के पीड़ित, शोषित सवहारा वग से आन्तरिक ध्यार हुए बिना



से ही बिनायो के कीड़े थे। जहाँ भी, जो भी पुस्तक उन्हें महत्वपूर्ण लगी, घट सरीसृप से। हर लगा दिया था भारत में बंध और अवंध दंग से उप-लब्ध मानसवादी कम्युनिस्ट साहित्य का।

उधर श्री कृष्णा स्वामी तथा रामना शास्त्री अपनी 'सोशलिस्ट सिट-रेचर सरीसृप' में सस्न दाम की किंतु अत्यन्त महत्वपूर्ण, साम्यवादी पुस्तकों का प्रकाशन छटने में कर रहे थे। इन दोनों की जोड़ी विचित्र थी। दाक्षिणात्य, पुराने प्राविचारा, यहाँ से यू० पी० में आ बस थे। आगरा में रह रहे थे उन निना। कभी पार्टी सम्म नहीं था। किंतु मुठ छिदने पर, गिरफ्तार कर देखली कम्प में मजूरवाद कर दिये गये थे। साम्यवाद को प्रबुद्ध जाना तक पहुँचाने पर उस सावप्रिय बनाने में इन दोनों का योगदान अविस्मरणीय रहगा इसमें कोई सन्देह नहीं।

पन्थू इन दोनों शूत्रों में साम उठा सेना था। पद्म और शास्त्री स्वामी दोनों प्रायः उत्तर यहाँ आ रहा थे और उन इनमें समझे काम की पुस्तकें, पत्र-पत्रिकाएँ उपलब्ध हो जाती। इन अधिकांश में साम्यवाद में उगकी आस्था और रुझानों। हिन्दू दान तो उन समय ब्राह्मण पुराहित परिवार में जगत् जन के कारण घुट्टी में ही मिल गया था। अब यह दो दोनों का सुमागदक विषय बन गया की स्थिति में तबों में आता आ रहा था।

पन्थू का माग साम्यवाद को भारत की समस्याओं के समाधान का श्रेष्ठतम हल इंगितिए मात्र। लग गया था क्योंकि उन अन्तर्देश के गरीबों में मजदूरों के प्यार था। स्वयं अन्तर्देश के दंगल साधन पन्थू पर दगा है। इन सभी बाध्य में तीन मजदूरों के भारतीय दृष्टिकोण में दगा निराला-मुठ का महत्व दिग्गज करने के विचार में उगमे जा रहे थे। आज सरगान में यह पुनर्जा रही है। मयाँ, मय स्मृति के महार उगकी मुठ परिवर्तन मरी इन स्थानों की मुठ में उगम कर रहा है—

। क दग्गि गत मङ्गा का

रक दग्गि गत

। क दग्गि मुठ का का

६६

५

५

५

रा आज तक किया गया है और न सोवियत यूनियन । हमारे देश में तो रागेय राघव की स्व० भारत नज़ाक में दिया गया फतवा कि पप्पू कागज तोतकर । रागेय राघव की 'स्टैड्ड' आलोचना मान लिया जाश्चय तब हाता है जब मैं प्रतिवष लक्ष्य करता ही जैसी रचनाया पर बड़ी आसानी से 'सोवियत की बंदोस्त अथ और यश की सहज ही प्राप्ति हा । दा-नोन सप्ताह सरकारी मेहमान बन सोवियत आते हैं, उनकी तुलना में 'अजेय छडहर' किसी भी 'वपूर्ण कृति है और न कम उत्कृष्ट साहित्यिक रचना

- परिप्रेक्ष्य में एक ओर बात याद आ गयी । इस । पार्टी संगठन का सुदृढ़ बनाने के विचार से आगरा । डॉ० कुंवर मुहम्मद अख्तर पार्टी के अध्यक्ष । प्रज्वल के वक्ता, इतिहास के अंतर्राष्ट्रीय वक्ता । बैठ जाय उक्त स्थान के माहौल का गुलज़ार कर भी उनमें ।  
साहब । पप्पू न उन्हें

‘वसुधैव कुटुम्बकम्’ का नारा लगाने वाला प्रायः बेईमान हुआ करता है। पप्पू बेईमान बदायि नहीं था।

पप्पू ने ‘अजेय खडहर’ लिखना शुरू कर दिया और हस्वमामूल अपना रोज का लिखा रोज अपने मित्रों को सस्वर सुनाने भी लगा। एक दिन बड़ी मजेदार घटना हुई। एक पद कुछ इस प्रकार था—

‘तीन मास हा नब्बे दिन तन

हा, घटे इक्कीस सौ साठ।’

ये दो पंक्तियाँ इस पद में बार बार दुहराई जा रही थी और पद अंत होता था—

“रहे जमन खेन।”

तभी सुंदर सिंह चहक उठा, “अबे, ये तू कविता लिख रहा है कि एरिथमेटिक पढ़ा रहा है?” और इसी के साथ छतफोड़-धीवाल तोड़ मामूहिक अदृढ़ता। उधर पप्पू? बेहद अप्रतिभ, बेहद सौपा हुआ, मानो विगत व्यापी नभ की ऊचाइयों से कोई धम मे आ गिरे प्रशान्त महासागर के अतल तल में। सुंदर सिंह ने उसकी जो यह हालत देखी तो और भी जोश में आ गया। ‘कमाल है साहब। तीन महीने, नब्बे दिन और इक्कीस सौ साठ घण्टों तक लड़ाई चलती रही और खेत रह सिर्फ जमन? कूसी दस पांच भी नहीं मरे?” अब जो ठहाकों का दौरा शुरू हुआ उसमें, उस सुबह, पप्पू का यह अमर काव्य बेचारा बहते बहते बर्बाद था।

स्तालिनवाद के युद्ध ने सावियत जमन युद्ध का पासा पलट दिया। हिटलर की याजना सोवियत यूनियन को दस सप्ताह में नेस्तनाबूद कर अफगानिस्तान होकर दिल्ली जीत लेने के पश्चात चीन विजय करने की थी। इस दूसरे सिक्कर का विश्व विजयी वीर कहलाये जाने का स्वप्न चूर चूर हो गया था बोलगा तट पर बसे स्तालिनवाद में। ऐसी करारी शिकस्त दी लाल फौज ने कि अब पीछे हटने की दारो आ गयी खबर नाज़ी फौजों की। लाल फौजों ने जो अब आगे बढ़ना शुरू किया ता दो वष बाद सीधे बर्लिन पहुँच कर ही दम लिया।

‘स महान सयाम का अविस्मरणीय दस्तावेज़ है ‘अजेय खडहर’। खेद केवल यही है कि इस कृति का सही मूल्यांकन न तो हमारे हिन्दी क

घुरघुर आलोचना द्वारा आज तक किया गया है और न सोवियत यूनियन व भारत-विदो द्वारा। हमारे देश में तो रागेय राघव को स्व० भारत भूषण अग्रवाल द्वारा मञ्चाक में दिया गया फतवा कि पप्पू कागज तोतकर लिखता था, आज भी रागेय राघव की 'स्टैंडर्ड' आलोचना मान लिया जाना है। किन्तु मुझे आश्चर्य तब होता है जब मैं प्रतिवच लक्ष्य करता रहता हूँ कि आज जैसी जैसी रचनाओं पर बड़ी आसानी से 'सोवियत लैण्ड नहरू पुरस्कार' की बदौलत अथ और यश की सहज ही प्राप्ति हा आती है, उनके लेखक दो-तीन सप्ताह सरकारी मेहमान बन सोवियत यूनियन की यात्रा कर आते हैं, उनकी तुलना में 'अजेय खडहर' किसी भी अंग में न तो कम महत्त्वपूर्ण कृति है और न कम उत्कृष्ट साहित्यिक रचना है।

'अजेय खडहर' के परिप्रेक्ष्य में एक और बात याद आ गयी। इस वर्ष डॉक्टर अशरफ का पार्टी संगठन को सुदृढ़ बनाने के विचार से आगरा भिजवा दिया गया था। डॉ० खुर्रम मुहम्मद अशरफ पार्टी के अखिल भारतीय स्तर के नेता थे। गजब के बक्ता, इतिहास के अंतर्राष्ट्रीय क्पाति प्राप्त विद्वान और जहाँ बैठ जाय उस स्थान के माहौल का गुलजार कर देने की अपूर्व क्षमता थी उनमें।

एक शाम डॉक्टर साहब मेरे साथ पप्पू के घर गये। पप्पू न उन्हें 'अजेय खडहर' का एक खासा बड़ा अंश सुनाया और उनकी राय मांगी। डॉक्टर साहब ने कहा "पप्पू, एक काम करो। क़रीब छ महीनों के लिए इसे भूल जाओ। छ महीने बाद जब तुम इस पुनः पढ़ने बैठोगे तो इसकी कमजोरियाँ और पुनर्गो का फैसला तुम खुद ही कर सकोगे, क्योंकि तब तुम्हारी नज़र एक तटस्थ पाठक की नज़र बन चुकेगी।"

पप्पू ने ठीक यही विचार और जब छ सात महीनों के बाद उसने द्वारा पढ़ता शुरू किया तो प्रथम प्रारूप में अनेक परिवर्तन कर दिये, अनेक पदद्वारा लिखे। कतई कोई कष्ट नहीं हुआ था पप्पू को ऐसा करने में। वह तो डॉ० अशरफ की इस सलाह के लिए बहुत कृतज्ञता अनुभव करता रहा बहुत दिनों तक। बाद में तो उसने अपने सचन को छ महीने भूल जाने का नियम ही बना लिया था।

कदाचित्त इसी सलाह का प्रभाव था कि एक दिन मैंने उसे अपने मैकडा गीता को रही की टोकरी में डालते अपनी आँखों में दखा था। उसकी यह हरकत मुझे उस वक़्त बहुत नागवार प्रतीत हुई थी। किन्तु पप्पू खुश था कि “कचरा छट गया।”

चार पाँच बरस में उसकी रचना प्रक्रिया का चरमदीय गवाह रहा हूँ। लिखना उसकी आवश्यकता थी—प्राथमिक आवश्यकता शोक नहीं। इस मामले में उसका मित्राज लड़कपन से आशिकाना था। लेखन उसके लिए बड़ी सहज साधारण क्रिया थी। दूसरे लेखकों की अपेक्षा चौगुना लिखा करता था। सुबह कविता, दोपहर को कहानी तो रात्रि में उपन्यास लिखकर वह अपनी धकान 1943 में भी मिटा लिया करता था जब वह एम० ए० का विद्यार्थी मात्र था।

लेकिन अपने लिखे के प्रति इतना सजग और किसी हद तक निमग्न आत्मालोचक मैंने अपने बहुत कम लेखक मित्रों को पाया है। कागज़ तोलकर लिखन वाले रागेय राघव को मैंने कागज़ तोलकर अपने लिख को फाड़ते भी दखा है।

यही एक बात और कह दूँ। अभी कुछ दिन पहले मैंने रागेय राघव पर लिखा गया एक शाय ग्रन्थ पढ़ा। उसमें विद्वान शोधकर्ता ने लिखा है कि रागेय राघव ने सतुका न कविताएँ इसलिए अधिक लिखी हैं क्योंकि उन्हें तुक मिलाने में बड़ी कठिनता अनुभव होती थी। पता नहीं इस अनूठे सत्य का पता उन्हें कहाँ से मिला था। सकड़ो गीत फाड़ने की चर्चा मैंने अभी की है। उस ज़माने में गीत केवल सतुकात होते थे, आज भी प्रायः वही स्थिति है। वरन मैं पप्पू का बहुधा कहते सुना था कि जब तक कोई कवि दा तीन सौ कवित्त, सवेये न लिख ले, उसे नई कविता करने का अधिकार ही नहीं दिया जाना चाहिए।

कागज़ तोल कर लिखन के सद्म में याद आया कि मैं पप्पू को ‘स्ताखनोवाइट’ कहा करता था। सोवियत यूनियन में उन दिनों स्ताखनोव नामक एक मज़दूर बहुत प्रसिद्ध हो गया था, क्योंकि वह अपने निर्धारित उत्पादन के परिमाण की अपेक्षा, निर्धारित समय के अंदर ही, दुगुना तिगुना उत्पादन सम्पन्न कर लिया करता था। सोवियत यूनियन का वह

हीरो बन गया था और उसी के नाम से सारे देश में 'स्ताखनोवाइट-आ दोलन' चल निकला था। काश, स्वतन्त्रता प्राप्ति के पश्चात् हमारे देश में भी कोई स्ताखनोव पैदा हो जाता तो देश का चेहरा ही बदल गया होता।

इसी वय मैंने बी० ए० पास किया। एम० ए० में प्रवेश लेना था। जुलाई में कॉलेज खुला तो पहल दिन पप्पू और साखन सिंह के साथ यू ही भटकत हुए कॉलेज-लायब्रेरी में जा घुसा। प्रवेश पत्र भरना बाकी था अभी क्योंकि फीस का पूरा सा जुगाड नहीं हो पाया था। वैसे यह निश्चित ही था कि मैं हिंदी में एम० ए० करूंगा। बचपन में ही हिंदी साहित्य से मेरा प्रथम प्यार रहा था।

कॉलेज लायब्रेरी में कुछ समय बिता हम बाहर निकल ही रहे थे कि प्रोफेसर तालुकदार की निगाह हम पर पड़ गई। प्रोफेसर जीवन लाल तालुकदार इतिहास के विभागाध्यक्ष थे। सुप्रसिद्ध संगीतकार श्रीमती दीपाली नाग इ ही की पुत्री हैं। तालुकदार माहज बीसियों वर्षों से आगरा में रहत चले आये थे। उनकी एक अपनी ही शान थी, रोब था और थी हिंदी बालने की अपनी ही निराली अदा। यू० पी० के प्रवासी बंगालियों में शायद वे अकेले थे जिन्होंने हिंदी सीख कर नहीं दी और फिर भी विद्याधिमो से बातें करते समय यथासंभव हिंदी का ही प्रयोग किया। मुझ पर असीम कृपा थी उनकी। प्रायः कहत, 'मोनमोहोन बाबू, तुम तो हमारा लेडका का माफिक।'।

उस दिन तालुकदार साहब करीब आधे घण्टे तक मुझे समझाते रहे कि मुझे हिंदी में नहीं, हिस्ट्री में एम० ए० करना चाहिए। अनेक आश्वासन दिए, अनेक तक रख। पप्पू और साखन साथ ही बैठे सुन रहे थे। बाहर निकले तब तक मुझ से ज्यादा 'ब्रेन वॉशिंग' हो गया था पप्पू का। बाबू के रेस्तरा में बैठकर करीब एक डेढ़ घंटे तक यह भी मुझे समझाता रहा कि जब तालुकदार साहब इतने स्नेह से, इतना जोर देकर, इतिहास में एम० ए० करने का आग्रह कर रहे हैं तो मुझे उनकी बात मान ही लेनी चाहिए।

नतीजा यह हुआ कि मेरे अदृष्ट भविष्य की धारा ही बदल गई।

आज तक, हिन्दी में एम० ए० कर पी एच० डी० हान की साध बाकी ही रह गई है मेरी ।

अब तक 1942 का आन्दोलन करीब करीब समाप्त हो चुका था । कांग्रेस तथा कांग्रेस सांशलिस्ट पार्टी के नेता या तो जेल में थे या भूमिगत हो चुके थे । एक विचित्र सी जड़ता व्याप्त थी समूचे देश में । कम्युनिस्ट पार्टी कानूनी करार दे दी गयी थी । हम लोग हमारे साप्ताहिक मुख पत्र 'लोक युद्ध' के विभिन्न भाषायी संस्करणों की बिक्री करने नगर में टोली बनाकर घूमते थे । हॉकरों की तरह चिल्ला चिल्ला कर बेचा करते थे अपनी पत्रिकाएँ और नुक्कड़-नुक्कड़ पर पथ सभायें जुड़ा कर भाषण दिया करते नारे लगाया करते ।

पप्पू को यह काम कभी पसंद नहीं आया । उसका अभिप्राय उसे हॉकरों की तरह सड़क पर चीखन चिल्लाने की कभी इजाजत नहीं दे पाया । एकाध बार हिम्मत भी का तो बरत से पहिले ही खिसक गया । नुक्कड़ मभाओं में भाषण देने का तो कभी प्रश्न ही नहीं उठता था । माव-जनिक मंच से भाषण देने के दर्याल स ही उसकी नानी भरती थी । इसी चक्कर में बाद में भी, अनेक आमंत्रण निमंत्रणों के बावजूद, और अत्यंत सुरीला कण्ठ होत हुए भी, वह कवि-सम्मेलनों में शरीक नहीं होता था । मात्र एक बार शिकोहावाद गया था किमी कवि सम्मेलन में कविता पढ़ने । किंतु उसके बाद ही उसने जो तोबा की वह मेरी जानकारी में तो कभी नहीं टूटी ।

तथापि, इस वर्ष के दौरान वह कम्युनिस्ट पार्टी के काफी निकट आ गया था । प्रगतिशील लेखक संघ की बैठकों में वह बिला नागा शरीक होता था । इसी वर्ष डाक्टर राम बिलास शर्मा आगरा आ गये, बलवन्त राजपूत कालेज में अंग्रेजी विभागाध्यक्ष हाकर । यू० पी० के प्रगतिशील लेखक संघ के महामंत्री का आगरावासी बनते देखकर हम सब सचमुच बहुत प्रसन्न हुए थे । अपनी अगली गोष्ठी में उन्हें निमंत्रित करने, मुझे खूब याद है पप्पू और मैं ही गये थे ।

डाक्टर साहब कम्युनिस्ट पार्टी के सक्रिय सदस्य थे । उनके आ जाने से प्रो० प्रकाश चंद्र गुप्त का अभाव पूरा हो जाएगा, यह विचार बड़ा

सुखद लगा था। महाप्राण निराला और अमृतलालजी 'नागरी' के परम मित्र, 'अगिया बंताल' के नाम से करारी व्यंग्य कवित्तों को प्रणीत। गम्भार आलोचक एवं विद्वान के रूप में डॉक्टर साहब की ख्याति उनसे बहुत पहले ही आगरा आ पहुची थी।

परन्तु दुर्भाग्यवश पहले दिन ही मक्खी छोक गई। नागरी प्रचारिणी सभा के प्रागण में पेड़ के नीचे कुर्सियाँ बिछा कर बैठक होने वाली थी। करीब बारह-पंद्रह लाग आये थे। अधिकांश कम्युनिस्ट के छात्र बायकर्ना। बिशन खन्ना एक रूसी गुरिल्ला की कहानी का अनुवाद कर लाया था। बंगाली भी था वहाँ। पद्म कुमार जैन का सबसे छोटा भाई। डॉ० बंगाली कुमार जैन हिन्दी और भारतीय संस्कृति का गौरव विगत पंद्रह-बीस वर्षों से पेरिस विश्वविद्यालय के सांस्कृतिक विभाग से सम्बद्ध हो बढा रहा है। तब वह इंटरमीडियेट का छात्र था। पढाई लिखाई में तब। पुस्तकें चाटने में पद्म की प्रतिमूर्ति। तब तक लिखना शुरू नहीं किया था। किन्तु आगरा प्र० सं० स० में प्रारम्भ से ही सभाबित लेखकों कवियाँ का अपनी गोष्ठियों में स्वागत किया था। इसी नीति के चलते बिना कुछ लिखे मैं भी प्रथम बैठक से ही वहाँ बुलाया जाता था।

उस दिन डॉक्टर राम बिलाम शर्मा कुछ देर से पहुँचे। हम सब उनकी उत्सुक प्रतीक्षा कर रहे थे। व आये तो सबने छड़े होकर उनका स्वागत किया। बैठक शुरू हो गयी। किन्तु आज डॉक्टर साहब ने उसका ढाँचा ही बदल दिया। अब तक इन गोष्ठियों का वातावरण बहुत अनौपचारिक खुला खुला सा रहता था। आज, कुछ देर बाद ही, हमें लगन लगा मानो हम बलास रूम में बैठे हैं।

डॉक्टर साहब ने अपने निकट बैठे बिशन खन्ना को अपनी रचना पढ़ने का आदेश दिया। बिशन पढ़ गया। "इस रचना के बारे में आपकी क्या राय है?" बिशन के पास बैठे व्यक्ति से उन्होंने पूछा और फिर, एक-एक कर, दाहिरे में बैठे हरेक से यही प्रश्न दुहराया। अंत में अपनी राय दे दी और फिर—'नक्स्ट'

वाकई बहुत ओर किया था डॉक्टर साहब ने उस दिन। पहला दिन था, सो पशु सह गया। लेकिन यह गाड़ी ज्यादा खिंचती लगी नहीं। बुरा



मुझे भी लगा था। मैं पार्टी आफिस गया तो मैंने अपनी भावनाओं का स्पष्ट प्रकट कर दिया। शायद कुछ अधिक ही मुखर हो गया था मेरा आक्रोश। किंतु तब तक पार्टी में 'क्रांतिकारी धातुत्व' की भावना खूब काम करती थी। अदन से अदना पार्टी सदस्य किसी भी अन्य सदस्य की आलोचना बड़े छोटे के भेद भाव के बिना स्पष्ट व्यक्त कर दिया करता था और फिर जो भी सामूहिक निर्णय होता उसका ईमानदारी से पालन करता था।

पप्पू तो पार्टी सन्ध्य था नहीं। वह क्यों लिहाज करता? उसने अपनी मण्डली में और भी बड़े शब्दों में डाक्टर साहब के तौर तरीकें की बखिया उधेड़ी। यदि उसी समय डाक्टर साहब और पप्पू परस्पर बातें कर लेते तो शायद कटुता की नोबत ही न आती। परंतु वह नहीं हुआ।

हुआ यह कि कुछ ही दिनों में प्रगतिशील लेखक संघ में आगरा के कुछ पार्टी कार्यकर्ता ही रह गए। गैर कम्युनिस्ट लड़कों ने गोपियों में आना धीरे धीरे बंद कर दिया। फिर भी पप्पू बराबर जाता रहा। वह न तो गैर कम्युनिस्ट था न कम्युनिस्ट पार्टी का विरोधी।

इसी वृत्त महापण्डित राहुल सावर्करायन आय थे। प्रायः आगरा आते रहते थे राहुलजी। जब व आय समाज में काम करते थे तब, अनेक वर्षों पहले, काफी समय के लिए आगरा में रह चुके थे। राहुलजी जब जब आते, हमारे लिए वह एक महत्वपूर्ण घटना होती थी। हम छात्र तो राहुलजी और यशपाल के लिखे को पढ़कर ही साम्यवादी विचारों के निकट आते थे।

इस बार नागरी प्रचारिणी सभा में उनका भाषण आयोजित किया गया था। इस भाषण में अपने रूस प्रवास की चर्चा करते हुए उन्होंने वहाँ के जन-सामान्य की दैनंदिन दिनचर्या पर विशद प्रकाश डाला था।

दूसरे दिन सायकल पप्पू और मैं श्रीकृष्णा स्वामी एव रामना शास्त्री के घर गये। राहुलजी वही छत्ते थे। वस दरवाजे के पास गोकुलपुरा में। डॉ० पदम मिह शर्मा 'कमलेश' भी पास ही में रहते थे। राहुलजी जैसे महान व्यक्तित्व को निकट से देखने का यह मेरा पहला अवसर था। बड़ा उत्साह अनुभव हो रहा था।

उही दिना राहुलजी की समाज विज्ञान संबंधी एक पुस्तक प्रकाशित

हुई थी जिस समर्पित किया था उनकी रूसी पत्नी को। फोटो के नीचे लिखा था, 'मर्क पुत्रा वरटा तपस्विनी'। वह लेनिनग्राद में रहती थी। अनक महीना से राहुलजी का उसका कोई समाचार नहीं मिला था। न नह पुत्र इगोर राहुलोविच का। लेनिनग्राद पर नाज़ी फौजें अब स घेरा डाल हुए थीं। नित्य बीसियों बार उनके बमबर्षक वायुयान सँकड़ा हज़ारों टन के बम गिराकर लेनिन के इस नगर का घूलघूसरित करने की कुचेष्टा में लगे रहन थे।

लेनिनग्राद वालियों को राशन पानी मिलना प्रायः समाप्त हो गया था। उत्तरी ध्रुव की सीमा रखा के निकट अवस्थित लेनिनग्राद को इस के नेपोलियन विजयी भयंकर शीत से बचने के लिए न बिजली मिल पा रही थी, न लकड़ी कोयला। फिर भी वहाँ का बच्चा बच्चा जूझ जा रहा था, घन-जन की प्रचुर हानि की परवाह किये बिना। राहुल पत्नी भी उन्हीं लाखों और नागरिकों में एक थी।

इतनी दुःखिताभा में घिरे थे राहुलजी उन दिनों। तथापि उनकी मुस्कान न उस भयंकर आपत्तिवात में भी उनके साथ नहीं छोड़ा था। मरी दृष्टि में उनकी वह भुवन मोहिनी मुस्कान उनके व्यक्तित्व का सबसे प्रमुख आकर्षण था। नया नहीं मिला था राहुलजी का—दीर्घ काया, सुपुष्ट देह, वपाभ-स्कन्ध, प्रायः आजानुबाहु। फिर भी उनकी सहज, सरल, सतत मुस्कान इन सब पर भारी पड़ती थी।

उस शाम प्रायः एक घण्टे तक हम उनके साथ थे। राहुलजी की 'वाल्मा से गंगा' के प्रकाशन के कुछ ही समय पश्चात् प्रकाशित हुई थी डॉ० भगवत शरण उपाध्याय की 'सवेरा'। अनेक अंशों में दोनों की विषय-वस्तु एक सा ही थी। इस में खासा विवाद चल निकला था कि कौन अधिक इतिहासनिष्ठ है—राहुलजी अथवा डॉ० भगवत शरण?

इस सब में जब मैंने राहुलजी का मत जानना चाहा तो उन्होंने केवल इतना ही कहा था, " 'वाल्मा से गंगा' मैंने अपन ऐतिहासिक ज्ञान के आधार पर लिखी है, और 'सवेरा' भगवत शरणजी ने अपन। अब यह तो पाठक ही तय करेगा कि कौन अधिक सही है। मैं भला क्या कह सकता हूँ?" उस दिन समझ में आया था कि महान व्यक्ति का सबप्रधान लक्षण



था वहा । भाई साहब न आग्रह किया भी था कि वह लखनऊ रहकर ही रिसच कर ले ।

आगरा के रहने वालों के लिए वाजिद अलीशाह और आसफुद्दौला का नवाबी नगर, लखनऊ, उन दिना वेरिम की हैमियत रखना था । वहा सोहा मण्डी, राजा मण्डी, रावतपाड़ा नमक की मण्डी और वहा बैसर बाग, चौक-नस्वास और हजरतगज । काई तुलना ही नही थी । नाम के आस्ते यू० पी० की राजधानी इलाहाबाद भले ही हा, असल राजधानी तो लखनऊ ही थी, जहा गवर्नर रहा करता था और जहा प्रांतीय धारा सभा की बैठकें हुआ करती थी ।

शिक्षा के क्षेत्र म भी लखनऊ विश्वविद्यालय की गिनती इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के बाद ही होती थी । आगरा यूनिवर्सिटी बेचारी तो उसके आगे वही टिकती ही नही थी । डॉ० निमल कुमार सिद्धांत और प्रो० घूजटी प्रसाद मुखर्जी जैसे अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति प्राप्त विद्वान उसम सम्बन्धित थे उन दिनों ।

पप्पू जब आगरा मे चला तो मानकर ही चला था कि अब वह दो वय लखनऊ म ही बिनायेगा । पर पप्पू का मन वहा लगा ही नही । आगरा के रहने वालों को था भी और काई नगर पसंद आता भी नही है । मजबूरी की बात अलहदा है । अतएव मुश्किल से दो महीने बीते होंगे कि जहाज क पछी की भाति, भाई-भाभी को निराश कर पप्पू मिया बापस आ पहुचे अम्मा अत्तगा<sup>1</sup>-अबका<sup>2</sup> के पास, अपने धारा के पास ।

एक कविता लिखी थी उसन इस लखनऊ प्रवास के दौरान, जिस पर वह स्वयं मुग्ध था । पहली पंक्ति थी—

‘ऐ जवानी नाज कर जो मिल कभी पाया न प्यार’

इस कविता म उसन ‘गजिंग’ को निक्ली अभिसारिका-सी आधुनिकाजा के सवध म जो लिखा था, वह कुछ इस प्रकार था—

“य जो कूल्हों को नचाती

जा रही बिफरी हुई

1. मौसी

2. बुधा

कल का डर दिल में समाया  
हाथ सी बिखरी हुई ।”

आज बयालीस वर्ष पश्चात मात्र स्मृति के सहारे लिखी गयी इन पंक्तियों में एकाग्र शब्द इधर उधर हो गया हो तो क्षमा चाहूंगा ।

आगरा लौटकर कई दिनों तक वह लखनऊ विश्वविद्यालय की छात्राओं के उक्त उल्लेखल व्यवहार की चर्चा करता रहा था । उसका ऐसा करना स्वाभाविक भी था । हमारे आगरे में तो तब तक औरतें चादर लपेट कर ही सड़क पर निकलती थी और कालेज की लड़कियां बहुत हुश्या, ता दो चोटियों को सामने झुला लिया करती थी । हमारे कालेज की ईसाई लड़कियां तक, सड़क पर न चहुँक सकती थी, न खिलखिला कर हँस सकती थी, यद्यपि वे टाली बनाकर हास्टल से बाहर आती थी, प्रायः शाम को घूमने फिरने ।

लखनऊ से लौटकर पप्पू न वहाँ की लड़कियों के बारे में ठीक उसी प्रकार विस्तार से चर्चा करनी शुरू कर दी जैसे कोई कस्बे देहात का लड़का शहर से लौटकर अपने साधियों से नगर का अजूबा की बातें करे । इस क्षेत्र में उसका दृष्टिकोण और उसकी मानसिकता ठेठ निम्न मध्यमवर्गियां वाली थी ।

हमने पप्पू को इतना रम लेकर लड़कियों की चर्चा करते पहली बार ही सुना था । बड़ा अच्छा लगा था उसका जवान हो जाना । मैं अम्मा से बार बार कहना शुरू कर दिया कि अब हमकी शादी कर ही दो । अम्मा तो अपने ‘पापू’ की बहू लान के लिए, ससुरार की हर अम्मा की तरह, आतुर ही बैठती थी । सिर्फ पप्पू के राजी हो जाने भर की देर थी । और पप्पू था कि राजी होने का नाम नहीं ले रहा था ।

एक दिन मैं पप्पू के घर गया तो उस बैठक में किसी लड़की से बातें करने पाया । बैठक में सिर्फ व दो ही थे । मैं चौक के पार उसके कमरे में जा बैठा । कुछ ही देर हुई थी कि पप्पू चौक में जा गया और घीम से बोला, “मनमोहन इधर आ ।” मैं बाहर निकला तो उसने बान में फुस-फुसाया, “तू कहता रहता है न कि ब्याह कर ल । तो देख ल, साल, एक एमी ही डाइनासोर भरे भी पत्ते पड़ जायेगी ।” अभी पप्पू की शादी में पूरे

बारह वष यात्री थे।

जुलाई में कॉलेज छुटा और तभी मेरी विमाता का देहांत हो गया। गर्मी की छुट्टियाँ मैं मैं उन्हें उनके मन, झालावाड़ (राजस्थान) में पहुँचा कर आया था ताकि वे अनीमिया रोग से मुक्ति पा लें। चार दिनों पहिले ही आगरा आया था कि पिताजी ने तार द्वारा उनकी मृत्यु की सूचना दी। झालावाड़ के डॉक्टर ने इज्जतन सगात समय सुई का ठाक से स्टैलाइज नहीं किया। टिटनस (घनपटवार) हो गया और दस बारह घंटे में ही उनका देहांत हो गया।

मेरी विमाता जिंदगी में काफी कहता था, उस विमाता का प्रतिनाम था जिसका चित्रण युग युग से साहित्य में होता रहा है अथवा जिस चित्रण में दर्शाया जाता है। ऐसी विमाता तो हर किसी की मिले। ममता और स्नेह का असौम्य भंडार। मुझे तो अभी यह महसूस ही नहीं हुआ कि वे मेरी अपनी माँ नहीं थी।

पिताजी की आज्ञानुसार उनका आठ कम मुझ करना पड़ा था। काफी से उत्पन्न मेरा छोटा भाई सब बहुत छोटा था। आगरा में सम्पन्न होना था दसवें, ग्यारहवें और बारहवें दिन का आठ कम। सिर मुड़वाये मैं यमुना किनारे बैठा ब्राह्मण देवता के आदेशों पर यज्ञापवीत का दायाँ-बायाँ कंधे पर बँसलता रहा था तीन दिन तक।

इसी बीच, ग्यारहवें दिन, पप्पू के साथ दो-तीन मित्र यमुना तट पर आ पहुँचे। हमारी मित्र मण्डली ने कॉलेज यूनियन के अध्यक्ष पद के लिए मेरा नाम प्रस्तावित करने का निणय लिया था। मेरे दस्तखत ला आये थे प्रस्ताव पत्र पर। किंतु मैं तो तब तक कॉलेज की फीस तक नहीं भरी थी। 'चिंता मत करो। हम सब सभाल लेंगे। तुम्हें क्या बेसिंग नहीं करना पड़गा।'

मुझे पता नहीं कि फीस किसने भरी, कौन बेसिंग किसने किया, कस किया। निश्चय ही उस्ताद राखन सिंह ने इसमें बड़ी महत्वपूर्ण भूमिका अदा की होगी, क्योंकि मेरी विजय का आधार बड़ी मदद में मिली ईसाई वाट थी। उस युग में कॉलेज यूनियन के चुनाव धर्म के आधार पर होते थे। हिंदू छात्र अपने प्रतिनिधि चुनते थे, मुसलमान और ईसाई अपने-

अपने। 50 प्रतिशत हिन्दू प्रतिनिधि और 25-25 प्रतिशत बाकी दानों। आज यह स्थिति विचित्र लग सकती है, किंतु तब राज्य था अंग्रेजों का जिनके साम्राज्य की नींव ही ढाली गई थी फूट डाला और राज्य करा के सिद्धांत पर।

बहरहाल, दोस्तों ने मुझे कॉलेज का सबसे बड़ा पद दिलवा दिया और मुझे कुछ भी नहीं करना पड़ा। पैसा एक खर्च नहीं हुआ और किसानों से मुझे बाट की भीख नहीं मागनी पड़ी। यह थी हमारी 'बाबू क रेस्तरा' की टोली—एक सबक लिए, सब गव के लिए।

इस साल एक नया अड्डा खुल गया हम लोगों का—विशेष फ्रेंच हास्टल में मर सहपाठी, जयराम भारद्वाज, का कमरा। जयराम बी० ए० में मर साथ पढ़ रहा था, पर दोस्ती हाल हाल में ही हुई थी। लम्बा तडगा, सबसे कटा कटा। कछे तक झूलत सुमित्रानंदन पंत स्टूडेंट के बाल। आवाज छोरिया सरीखी पतली। शिवाहाबाद के एक खास धनी वकील का बेटा जयराम भारद्वाज आज तो खुद ही आगरा का अच्छी खासी प्रक्टिस और आमदनी वाला वकील बन गया है।

भारद्वाज से मित्रता का आधार था उसका साहित्य प्रेम। कविता लिखा करता था और एक-एक बार उसकी कविताएँ कॉलेज की मगझीन में छपी भी थीं। फिलासफी (दर्शन शास्त्र) में एम० ए० कर रहा था वह। कालज क प्रिंसीपल, बनन सले का वह प्रिय छात्र था। सले साहब स्वयं दर्शन विभाग के अध्यक्ष थे।

मधुसूदन बड़ा ही विचित्र था जयराम भारद्वाज उन दिनों। आज तो वह सभ्य नागरिक हो गया है। तब के भारद्वाज से एकदम विपरीत, जिसके कमरे में पुस्तकों के नाम पर रहती थीं बस एक माटी डिक्शनरी और बापिया के नाम पर मात्र एक पाइल, जिस हाथ में थुलाता झुलाता वह बक्षा में प्रवेश करता और फिर जा बैठता खिड़की से सटी सीट पर। अध्यापक क्या पढ़ा रहा है, इससे मानो उस कुछ लना-देना ही न हो। वह तो खिड़की से बस बाहर ही देखता बैठा रहता।

बी० ए० की छमाही परीक्षा चल रही थी। अंग्रेजी साहित्य की। नाटक का पेपर था। पता चला, साहबजादे ने अपना ही एक नाटक लिख मारा

या उत्तर करूँ मैं। शीपक के ऊपर एक छाटी सी प्राथना थी परीक्षक के नाम कि यदि उन्हें नाटक पसन्द न आये तो वे केवल इतनी कृपा करें कि उस काट-पीट कर उसकी हूलिया न बिगाड़ दें, नम्बर भल व कुछ भी न दें। उस परीक्षा में उसे मिला तो जोरो ही, कि तु साथ ही प्रो० शर्मा की भरपूर आंतरिक प्रशंसा भी मिली भी उसे।

इसी प्रकार इतिहास के हमारे विभागाध्यक्ष, तालुकदार साहब ने हम इस्टन क्वेश्चन पर एक निबंध लिखने को दिया तो हजरत न एक कविता लिख डाली थी जिसकी प्रथम पंक्ति मुझ आज भी याद है

“हिस्ट्री इज द फास ऑफ ह्यूमन इग्नोरेंस”

(इतिहास मानवीय अज्ञान का हास्यास्पद नाटक मात्र है)

कॉलेज में ऐसी विचित्र प्रतिभा का धनी कब तक हमारी मण्डली से अलग रह सकता था? त्वास कर जब कि चाय और सिगरेट उसके एकमात्र पेय हा। कब और कब वह बाबू के रेस्तराँ में जाने लगा, आज याद नहीं। इतना जरूर अच्छी तरह याद है कि हमारी समूची टोला बहुत शीघ्र ही उसके हास्टल के कमरे में आ बठने लगी।

कमरे में थी एक छाट एक कुर्सी, एक मेज, एक हुक्का और एक शतरंज का सट। छाट सबने बठने के काम आती, हुक्का पश लगाने के काम और शतरंज की चाजी जमाने वाल भी एक दो निकल ही आत। एक प्राइमस स्टाव भी था वहा, जिस पर जब जी में आया हम चाय बना लिया करते थे। धम, अथ, काम, मोक्ष—चारों पदार्थ हम सहज ही उपलब्ध हा गये थे जयराम के कमरे में। अब हमारे दिन बीतने लगे यहा, और शामे बाबू के रेस्तराँ पर।

जयराम और पप्पू में अक्सर ठन जाया करती थी। दोनों का पाल था कि वे हिंदी के विद्वान हैं। सस्कृत में भी दोनों को अपने ज्ञान पर यथष्ट आस्था थी। गढबढ हो जाती थी अग्रजों में। उन दिनों हम सबमें पप्पू की अंग्रेजी अपक्षावृत्त कमजोर थी। या लोग आज जती अंग्रेजी लिख बोलकर रोव जमा लते हैं उनकी अपक्षा पप्पू को अधिक अच्छी अंग्रेजी आती थी। पर जब वह यारों में टकराने लगता तो मार खाना पड जाती थी उस। जयराम का पलडा निश्चित रूप से



क्षेत्र में भारी पड़ जाता था। और इसी बात को लेकर एक-दूसरे को टांग खिचाई चलती रहती थी।

पहले भी कह चुका हूँ और फिर दुहरा रहा हूँ, कि पप्पू का अहम बहुत जाग्रत था अत्यंत संवेदाशील था। टांगी के दूसरे मित्र भी अपने-अपने क्षेत्र में महान थे। कोई स्वयं को किसी दूसरे से रस्ती भर कम मानने को तैयार नहीं था।

यही एक भ्रमपूर्ण धारणा का निराकरण कर देना चाहंगा। रागेन्द्र रायच का 'रचना समार' नामक एक बेहद सुंदर तथा उपादेय पुस्तक में पहले-पहल पढ़ा और बाद में ऊपर जिस शोध ग्रंथ की चर्चा की है उसमें भी पुनः देखा कि छाबू के रेस्तरा और राजामण्डी के होटल के विला का भुगतान पप्पू की जेब से ही होना रहता था। यह कोई गलत बात है। हमारी मित्र-मण्डली में पराएजीवी की गुजायश ही नहीं थी। और, न पप्पू इतने रईस रानदान का बंटा ही था कि आठ बस मित्रों के साथ सिगरेट, नाश्ते पानी का बिल वर्षा तक अपनी जेब से भरता रहे।

सचाई तो यह है कि हम सबमें 'पैस वाला' अगर कोई था तो वह जयराम भारद्वाज था। सन् 1943-44 में उसके पिता उसको हर महीने सौ रुपये भेजते थे। कॉलेज के अध्यापक का यदि प्रारम्भ में सौ रुपये की नौकरी मिल जाती थी तो वह सौभाग्यशाली माना जाता था। पन्द्रह-बीस रुपये मासिक हाथमूच मिल जाय तो बड़े ठाठ सचाय सिगरेट पीत सिनेमा देखते, महीना बिताया जा सकता था। हास्टल में महीने भर का खाने का खर्च आठ दम रुपये आया करता था। इसमें प्रत्येक रविवार तथा त्योहार के दिन खीर पूड़ा तथा अन्य पसवानों का खर्च भी शामिल होता था।

अनएक पप्पू को अपनी जेब से सबका बिल चुकाने की कोई जरूरत कभी नहीं पड़ती थी। हाँ, उसकी वीठक में रखी भेड़ के विभिन्न दरारों में वह बीड़ी के बण्डल और पासिंग शो, डोलक्स टॉर, कैवेंडर आदि विभिन्न किस्म की सिगरेटों के पैकेट रखता था। सुंदर सिंह मागे तो उस बीड़ी थमाता, बसल को पासिंग शो जयराम का कबे डर और मुझे डोलक्स। कहता, "टू इच अक्वीडिंग टू हिज नीडस।"

1944 में हमारी मण्डली में एक और इजाफा हुआ। सूरज नारायण

मुशी का। मुझसे भी ज्यादा नाटा और ड्रवला। एम० एन० राय की रडि कल डमोक्रटिक पार्टी का आगरा संगठक। बानपुर लखनऊ के आस पास का। जवान में पूर्वी लहजा इतना स्पष्ट था कि हम सब भोजपूरी में, उसका आत ही बोल उठने, "लो भई आ गया कान ही पूर वाला।"

एम० एन० राय उन दिनों बदनाम हो गये थे। भारत सरकार सेण्ट्रल एसम्बली में स्वीकार करने को बाध्य हो गई थी कि 'कार-एफ्ट स' में सहायता देने की शर्त पर उनकी पार्टी को बहु तरह हज़ार रुपये प्रति मान का अनुदान दे रही है। आज यह रकम बड़ी सामान्य जान पड़ेगी। पर नु उस जमाने में अच्छी खासी मानी जाती थी।

यह पहला अवसर था जब किसी भारतीय राजनैतिक दल ने सरकारी आर्थिक सहायता स्वीकार की थी। बदनामी तो होनी ही थी। या कम्युनिस्ट पार्टी भी द्वितीय महायुद्ध के लोक युद्ध धापित कर चुकी थी। कि तु इस खातिर अंग्रेज़ शासकों से घन ले अथवा अन्य किसी प्रकार की सहायना स्वीकार कर, यह उसका लिए असंभव था। या कम्युनिस्ट विरोधी तो आज तक कम्युनिस्ट विरोधी पार्टी को 'बयालीस आंदोलन' का विरोध करने के अपराध में गढ़ारा की पार्टी कह बैठते हैं।

उन दिनों रायिस्टों और कम्युनिस्टों में गहरा पारस्परिक विरोध था एक दूसरे का दण्ड नहीं सकते थे। फिर भी जो मुशी हमारी टोली का अंतरंग सदस्य बन गया, उसका कारण था उसकी बौद्धिक सचेतनता, भोजपूरी पसंदी और आलोचना पर बौद्धिकता उठने की अद्भुत क्षमता। हम उसके राजनैतिक मतवाद से परिचित थे और वह हमारे। अतएव, हम यथासंभव उसमें राजनैतिक बहस में नहीं उसलत थे।

कि तु यदि कभी मुशी अपनी रायवादी बातें करने ही लग जाता तो क्या पणू और क्या दूसरे मित्र, फौरन उमे चुप हो जाने पर बाध्य कर देते थे। मेरे अतिरिक्त और कोई मित्र कम्युनिस्ट नहीं था, कि तु कम्युनिस्ट पार्टी विरोधी भी उनमें एक भी नहीं था। इतनी राजनैतिक समझ और सूक्ष्मज्ञान उनमें था कि 'सरकारी' और 'गैर सरकारी' कम्युनिस्टों में फर्क कर सकें।

मुशी के साथ दोस्ती के प्रश्न पर मुझसे भी पार्टी में ज्यादा सनब दिया

गया था। कुछ साथियो ने आक्षेप भी लगाय थे। मैंने, अपनी निगाह में, कोई गुनाह नहीं किया था। मनुष्य अच्छा हो तो उससे दोस्ती क्यों न की जाय ? हा, राजनीति के क्षेत्र में कनई कोई समझीता नहीं होना चाहिए, यह मैं तब भी मानता था आज भी मानता हूँ। लेकिन मुझसे भिन्न राज नैतिक मत में विश्वास करने वालों को मैंने अछूत कभी नहीं समझा। छूत-छात कमजोरी की निशानी होती है। ब्राह्मणों को डर लगा तो फतवा दे दिया, 'न गच्छेत् जैन मंदिरम्'।

मैंने पप्पू की गवाही दिलवा कर यह मिट्ट कर दिया कि हमने मुंशी की राजनीति का सदैव तीव्र विरोध किया है। यो, पार्टी के कट्टर विरोधी मेरे बड़े मामाजी भी थे जिन्होंने मुझे पाला पोसा था। तो क्या मैं उनसे भी सम्बन्ध विच्छेद कर लेता ? डाक्टर अशरफ ने मेरे इस तरफ का समयन किया और इस प्रकार मुंशी के साथ हमारी दोस्ती पर कोई आच नहीं आयी।

इसी वर्ष श्री परसिंह शर्मा 'कमलेश' भी हमारे बहुत निकट आ गये। कमलेशजी कमाल के आदमी थे। बड़ी गरीबी में पल कर बड़े हुए थे। आगरा के दैनिक पत्रों 'सैनिक' और 'जागरा पत्र' के हाकर रहकर व्यवसाय से कमाई कराने की मजबूरी में जूझत हुए वे 'विशारद' और 'साहित्य रत्न' की परीक्षाओं में सम्मान उत्तीर्ण हुए। कविता तो अनेक वर्ष पहले से ही किया करते थे। कण्ठ भी मधुर था। नागरी प्रचारिणी सभा में हिन्दी साहित्य सम्मेलन की परीक्षाओं के विद्यार्थियों के जन प्रिय शिक्षक थे और वे साहित्य रत्न भण्डार के स्वामी महेन्द्रजी के दाहिने हाथ।

उन दिनों वे मैट्रिक की कबल अंग्रेजी की परीक्षा देने की तैयारी कर रहे थे। अंग्रेजी उठाना कभी पढ़ी नहीं थी, अब सीख रहे थे। बाबू के रेस्तरा में आने लगे तो यारों ने उन्हें भी नहीं बरशा। "अच्छा, कमलेश, बताओ तो, मैं जाता तो हूँ की अंग्रेजी क्या होगी ?" और कमलेशजी बड़ी निरीहता से उत्तर देते "आइ हूँ गो।" इसी बीच कोई पूछ बैठना, 'द ब्लैक कैट सेंट आन द रैड मेट की हिन्दी बोलो।' कमलेशजी उसका भी उत्तर उतरी ही सादगी से देने लग जाते। वास्तव में कमलेशजी जैसा भला और सरल व्यक्तित्व मैंने नहीं देखा।

अपने ही अध्यवसाय और लगन के बूते पर कमलेशजी ने हिंदी में एम० ए० किया पीएच० डी० की उपाधि ली, आगरा कॉलेज के हिंदी विभाग प्रवक्ता बने और वन कुस्सन विश्वविद्यालय में हिंदी के प्राचार्य। 'आगरा पंच' का गली गली घूबने वाला बालक, और कितनी सीढ़ियाँ ऊपर उठना? तारीफ यह थी कि इन समस्त उपलब्धियों के बावजूद उन्होंने अपनी जमीन नहीं छोड़ी। साक्षात्कार विद्या के माध्यम से कमलेशजी ने हिंदी साहित्य को अनेक महत्वपूर्ण एवं स्मरणीय कृतियाँ प्रदान कीं। उन सरीखे यकिन को अपना घनिष्ठ मित्र कह पाने का हमारी टोली के सभी सदस्यों को आजीवन गव रहगा।

सन् 1944 में ही बछगाव में यू० पी० किसान सम्मेलन हुआ। बछगाव फीरोजाबाद से दस बारह मील दूर एक गाव है। किसान सम्मेलन की अध्यक्षता करने वाले थे राहुलजी। पप्पू, ब्रजराज सिंह मैं और मरकालज का एक बी० एस सी० का छात्र, मिथ्या, हम चारों ने सम्मेलन में जाने का निश्चय किया। मिथ्या की परीक्षाएँ होने वाली थीं। अतएव हमने हमस बायदा ले लिया कि हम दूसरे दिन लौट आयेंगे।

फीरोजाबाद पहुँच कर पता चला कि बछगाव जाने के लिए बैलगाड़ी पर बैठ कर जाना पड़ेगा। इससे पहिले हमने बैलगाड़ी का मफर कभी किया नहीं था। बड़े उत्साह सजा चढ़े। अब जो दो मील भी मुश्किल से चले होंगे तो हमारा जी इस सवारी से एकदम ऊब गया। कितनी धीमी, कितनी उबाऊ। शरीर के अजर-मजर ढील होने लग गये।

‘मारा गाली बैलगाड़ी को। चलो, पैदल ही निकल चलते हैं’ हम सबने एक स्वर से निश्चय कर लिया। दोपहर बीत चुकी थी, शाम के तीन साढ़े तीन से सम्मेलन शुरू हो जाएगा। तब-तब चलने लग हम चारों। सात आठ मील की दूरी हाँती ही कितनी है। “अभी पहुँच जाते हैं” हम एक-दूसरे को हिम्मत बघाते जा रहे थे।

शाम के साय-सम्बे होने लगे तो खरा चिंता बढ़ी। हर दस-पंद्रह मिनट बाद सड़क पर चल रहे लोगों का पूछना शुरू किया, ‘चो भैया, जे बछगाव कित्ती दूर है?’ हरेक का एक ही उत्तर था “बस अब तो पास ही हूँ। जेई कोई एक कोस।” परन्तु कितना सम्भा होता है गाव वालों

का एक कोस । यकान और भूख प्यास परेशान कर रही थी । वह 'एक कोस' हमारे लिए उस दिन मग मरीचिका सिद्ध हो रहा था ।

बछगाव पहुँचे तो साढ़े पाच बज चुके थे । सम्मेलन का उदघाटन, नेताओं का भाषण, यहाँ तक कि राहुलजी का भाषण भी समाप्त हो चुका था । डा० अशरफ ने मजाक बनाना शुरू किया — 'यह आप लोग क्या भी दिन चल कर आए हैं इस अढ़ाई कोस की दूरी का ? खैर शुक्र है कि आता पहुँचे । काफ़ेंस में गिरकन नहीं कर पाए, कोई हज़ नहीं । कस्करल सेशन शुरू होगा । पप्पू तुम भी सुनाओगे न, गीत कविता ?'

पप्पू ने तो साफ मना कर दिया था । मंच से कविता सुनान से बेहद घबराता था वह । लेकिन उस दिन बिहार के निरक्षर जन कवि रामकैर ने जब खुल गले से गाना शुरू किया—

‘ बिनेसिया सुन रे मुन र  
सुखी रहो चाहे रज ग्हो,  
तुम अपने घरै हम अपने घरै’

तो हज़ारा लाला के साथ हम भी आनन्द के मानव आसमान पर जा पहुँचे थे ।

गज़ब के थे यही जन-कवि । एक का नाम था धमपाल । हज़ारा हज़ार स्त्री-पुंजी को अपनी कम चेतना सिवत कविताओं से मंत्र मुग्ध कर लेना उनके बापें हाथ का खेल था । लिखना पढ़ना जानत नहीं थे, मो अपनी बनायी एक-एक पंक्ति को बीस तीस बार रटना पड़ता था उनके । गज़ब की थी उनकी स्मृति और गज़ब का था उनका काव्य पाठ । जोर इन दोनों से बढ़ कर गज़ब की थी उनकी राजनैतिक सूक्ष्म-ममक्ष । बड़े बड़े सिद्धांतों को पानी की तरह साफ मुथरी भोजपुरी में कविता में परिणत कर देते थे वे दोनों ।

बछगाव सम्मेलन में ही नागार्जुनजी से हमारा परिचय हुआ था । तब बीड भिक्षुत्व में छुटकारा पाकर नागार्जुन पुन गृहस्थ बने थे । बिहार किमान ममा का नतुत्व उन दिनों स्वामी महानन्द और राहुलजी के हाथों में था । सहजानन्दजी तो तब भी सयासी थे । राहुलजी बीड धर्म त्याग कर कुछ वय पूव कम्युनिस्ट हुए थे । अब नागार्जुनजी भी जा

जुटे। बिहार किसान सभा को हम लोग मजाक में 'साधुओं की जमात' कहा करते थे। नागार्जुन को देखकर आज भी अंदाज लग जाता है कि इन साधुओं की इमारत कितनी बुराद रही होगी।

रात के ग्यारह बजे खा पीकर निबट हो थे कि मिथ्या मचल गया—  
"आपने वायदा लिया था कि मुझे कल सुबह आगरा वापस पहुंचा देंगे।  
चलिए अभी, इसी वक्त। कम्यूनिस्ट अपने वायदे से कभी नहीं मुक़रत।  
चलिये, अभी, इसी वक्त।" पप्पू ब्रजराज सिंह मैं सभी समझा समझा कर  
हार गए, वह टस से मस नहीं हुआ। डॉ० अशरफ, टहनजी मभी न जोर  
लगा लिया। पर शाबास मिथ्या, तुलसी के चातक की तरह एक ही रट  
रही उसकी—चलिए अभी, इसी वक्त।

पप्पू उसकी छिद से इस कदर तग आ गया कि तब म आकर बोल  
उठा—'चल साने, तू भी क्या याद रखेगा कि किसी रूस स पाला पड़ा  
है।' और हम चारों ने, रात के बारह बजे चाय फिर से शुरू कर दिया लैपट-  
राइट लफट। इस बार जलीमठ के एक शायर और आ जूटे थे हमारे साथ  
—दूल्हे मिया। शेर ओ शायरी के इनन कद्रदा दकठे शायद नहीं मिले थे  
उन्हें इमस पहले। जो कुछ याद था याक जा रहे थे दूल्हे मिया।

वक्त अच्छा ही कट रहा था। मुश्किलें सिफ दो थी—हम बेहद थक  
चुके थे, और कि जब भी कोई गांव आ जाता था, वहां क कुत्ते एक साथ  
मिलकर भौंकने लगत थे। बड़ा बफादार होता है कुत्ता, लेकिन बफादारी  
निभाने के जुनून में राह चलतो और चोरो में जब कब नहीं करता तो  
बड़ी कोपन होने लगती है।

आखिरकार हम फीरोजाबाद पहुंच ही गए और किम्मत वाले थे  
लिहाजा स्टेशन पर मुश्किल से पाच सात मिनट प्रतीक्षा करनी पड़ी होगी,  
गाड़ी आ गई। अलसुबह थी, माच की बगार थी और थे गाड़ी के हिच-  
कोले। नौद ने घर दबोचा हम सबको। केवल मिथ्या जागता रहा था।  
उसी की वजह से हम राजा की मण्डी स्टेशन पर उतर सके बरना सोते-  
सात न जाने कहा जा पहुंचत।

सन 1944 की सबसे अधिक अविस्मरणीय घटना थी वह विपत्ति जो  
अंग्रेजी शासक ने जान-बूझ कर हमारे राष्ट्र पर लादी थी—बंगाल का

अकाल। आज भी याद करके रोगटे खड़े हो जाते हैं। कितना भयानक समय था जब सुजला, सुफला शस्य श्यामला बगाल के लाखों लोग दा मुट्ठी अनाज की तलाश में अपने-अपने गावा से निकल कर भाग रहे थे शहरों की ओर और सड़कों पर ही दम तोड़ रहे थे। लाखों के अम्बार लग गए थे। भूख और केवल भूख का अखण्ड साम्राज्य स्थापित कर दिया था सूमचे बगाल पर। इस बुन्तित घड़यंत्र में शामिल थे अंग्रेज और उनके शीतदास, बगाल के कुछ पूजोपति जिनका सरगना था इस्फहानी।

हमारे देश की एक विशेषता रही है—मुसीबत आ पड़ने पर हम सब एक हो जाते हैं। दूसरे शब्दों में, कहा जा सकता है कि मुसीबत जब तक नहीं आ पड़ती, हम आपस में लड़ते-झगड़ते ही रहते हैं।

बगाल के इस अभूतपूर्व दुर्भिक्ष का सामना भी हमारे देश में अभूतपूर्व एकता से किया। अविभक्त भारत के कोने कोने तक अकाल की विभीषिका को पहुँचाने के लिए विनय रॉय का दल निकल पड़ा था। विनय दा और उनके साथियों द्वारा गाय गए गीता को सुनना एक समाधिकारी अनुभव होता था। उनकी टोली आगरा भी आई।

आगरा कॉलेज के तत्कालीन मैस्टन हाल (वर्तमान गंगाधर शास्त्री सभागार) में जब उ होने माना शुरू किया—

सुनो हिंद के रहने वाले सुनो सुनो।

आजादी का झण्डा जिसने ऊँचा रखा है

दुश्मन के मुकाबिल जिसने मैदान तिया है

आज हिंद के रहने वाले, बगला के इसान

भूख से लड़कर कर रहे हैं जि दगी कुर्बान।

तो समूचा हाल सास रोक कर जा बैठा वह तब तक बैठा रहा था जब तक इस अमर गीत का अंतिम पद नहीं आ गया था, जिसमें विनय दा और उनके 'क्वचरल स्वराट के साथी गा रहे थे—

आओ हिंदू-मुस्लिम आओ

अपना जा कुछ है सग साथी

हाथ मिलाओ आज बगला से

पानीस करोड़ अब कदम उठाओ, सुनो-सुनो।

आगरा हिलाकर रख दिया था विनय दा और उनके साथियो ने। हॉल से निकल कर हम लोग चले गए पप्पू के भाय, उमके घर। रात साढ़े ग्यारह बजे तक बैठे विचार विमर्श के बाद तय हुआ कि शीघ्र ही कुछ ऐसा करना है जो अभी तक आगरा में न हुआ हो।

उस वक़्त में आगरा विद्यार्थी संघ का भी अध्यक्ष था। संघ की वाय-कारिणी समिति ने एक सांस्कृतिक आयोजन की रूपरेखा बनाई जिसमें एक एकाकी नाटक खेलने का निश्चय किया गया था। नाटक लिखा पप्पू ने और नाटक के रिहसल भी उसी की बैठक में होने लगे।

एक सप्ताह में नाटक तैयार हो गया। मुख्य अभिनेता था मैडिकल कालेज का एक छात्र जो हमारे विद्यार्थी संघ का उप सभापति भी था। उसकी अभिनय क्षमता पर हमें बड़ी आस्था हो चली थी क्योंकि मात्र तीन-चार दिन के रिहसलों में ही उसने अपने मवाद मुखस्थ कर लिये थे।

बाग़ मुजफ्फर खा स्थित मुरारीलाल खत्री गल्स स्कूल के हॉल में उस शाम तिल घरने की जगह बाकी नहीं थी। आगरा के क्लबटर, कमिश्नर और प्रायः सभी गण्य भाग्य लोग वहाँ उपस्थित थे। हमारे प्राप्तामक डेरो टिकिट बिक चुके थे। हम गदगद थे।

मंच पर किशन भाई की छाटो-छोटो बच्चियों के प्यार प्यारे नाचों ने बड़ी प्रशंसा पाई। अब भारी भाई छात्र-युवकों की। एक मैडिकल कालेज का लड़का गान आया तो नहीं जमा। दूसरे कॉलेजों के छात्रों ने उस हूट कर दिया। मैडिकल कालेज के छात्रों ने इस अपना अपमान मान लिया और सामूहिक रूप से हाल से निकल गए। उनका यह वाक आउट हमारे लिए बहुत बड़ी मुसीबत साबित हो गया। हमारे नाटक का हीरो भी मैडिकल कालेज का छात्र था। उस भी वे लोग अपने साथ ही समेट ले गए। अब हम क्या करें? बड़ी विकट समस्या उत्पन्न हो गई।

समस्या से मुक्ति दिलाई थी पुतूलाल दुबे ने। आज तो पुतूलाल ग्वालियर के बहुत नामी वकील बन गए हैं। उन दिनों वे पप्पू के घर में ही उसके परिवार का अंग बनकर रहते थे। हमारे रिहसलों में वे चुपचाप श्रोता बन बैठ रहते थे। यो भी पुतूलाल बोलने में कम ही विश्वास करते थे। उन्हें जब जा करना होता, बस, कर गुजरते थे। सारा सेट



जों म कॉलेज उनकी इस भूक बायलमता को अच्छी तरह जानता था। कॉलेज में काफी नाम था उनका।

ता जब हम 'अब क्या होगा' का कोई समाधान निकालने में प्रायः असमर्थ होकर फँसता करने ही वाले थे कि नाटक कॉलेज में तभी प्रिन्सिपल हिंदी फ़िल्मों के हीरो वाली मुद्रा में पुत्तूलाल प्रकट भये। बोले 'नाटक होगा जरूर होना। रिहर्सल मुनते मुनते मुय समाप्त पाद हो गये हैं। कुछ तुम लोग पीछे से प्रॉम्प्ट कर देना। काम चल जायगा।'

काम चला ही नहीं, खूब चला था। इस नाटक में जतनलाल ठाकौर, ने भूये बंगाली का पाट किया था। जतनलाल मूरत शरल में तब भी भूले बंगाली लगते थे, आज भी लगते हैं। पप्पू ने नाटक का अंत करवाया था उनके एक लम्बे डायलॉग में जिसे वालरत घोसल ने मच में नीचे उतर आते हैं अपनी झानी फैलाय लोगो में बंगाल के अकाल पीड़िता की सहायताय मुकन हस्त से दात देन की अपील करते हुए। जतनलाल का अभिनय इतना सजीव हुआ था, उसके सम्वाद इतने चुटीले थे कि उनकी झोली में ता दपया और गहनों की वर्षा हुई ही, बिना स निरलवर विद्यार्थी राध के बायलमता की झालियाँ भी भर गयी थीं। अनेक महिलाओं ने हाथों से चूड़िया उतार दी थी अपनी गीनी आँखों के सम्मान में।

यह सांस्कृतिक आयोजन हमारी बहुत बड़ी उपनधि थी, जिसका सारा श्रेय पप्पू के लिए नाटक का जाना है। अपने दम एकाकी का उमने अपने 'विवाद मठ' में जया का र्यों समाहित कर लिया है।

इस सफलता में प्रेरणा प्राप्त कर आगरा विद्यार्थी मध्य में एक और ऐसा निश्चय किया जो विद्यार्थी राध की किसी भी माया में अभी तक नहीं लिया था—बंगाल के अकाल-पीड़ितों की राहत पहुँचाने के लिए एक मैडिकल जरया मजने का। हमें बड़ी प्रशंसा हुई जब मैडिकल कॉलेज के माधियों ने अरने अरमान की बात सुनाकर हम जय में माधिम हान का निश्चय किया।

मैडिकल जय का नेतृत्व कर रहे थे आगरा में आर्य प्रसिद्ध डॉ० श्री० जी० कृ०। डॉ० कृ० पर मुखन, बन्नाबन्नी, में ही रहने थे और गम्पूनिष्ठ थे। मनु बपातीम में ही जय में भी माध रहे थे। गरी,

बलीस बात कहत हैं और बदाचित्त इसीलिए आज भी सबके ध्यान-भाजन हैं।

इस जल्य के साथ रिपाटर के रूप में पप्पू को भी भेजा गया। इस नियम ने हिन्दी साहित्य का दिया तूफानों के बीच। तब तक हिन्दी में रिपार्ताजि प्रायः नहीं लिखे गये थे। पप्पू को बंगाल के दुर्भिक्ष ने कितने निरुत्साह में प्रभावित किया था, इसका जीवन्त दस्तावेज है 'तूफानों के बीच' जिसका शब्द-शब्द उस आग से भरपूर है जो उस युग के किसी भी सच्चे देशभक्त के हृदय में साम्राज्यवादी सरकार के इस इच्छा-कृत कुटिल्य ने सुलगा दी थी। काश, 'तूफानों के बीच' का हमारे विद्वान आलोचका तथा विद्वानों ने अधिक गभीरता में लिया जाता।

पप्पू जब बंगाल से लौटा था तो अपने साथ कुछ चार-चार पक्तियों की बड़ी प्यारी प्यारी कविताएँ लिखकर लाया था। प्रायः 30-35 कविताएँ थीं। उदाहरणार्थ—

"अमल स्नेह से गुंजित कर दो  
मरे मन की सूनी बीणा,  
फिर ऐसी चितवन जग जाये,  
असमय सोयी आस मलीना।"

"आलाविनी, स्नेह में तर  
कितन ही हस हस रो दोगे,  
पर जो प्यार मरे ज्वाला का  
उससे भी ऐसी निष्ठुरता?"

"आज दीप इस परवाने के  
जलत पख देख हसता है  
कह दूँ, रानी खोज न जाना—  
जलने वाला ही बुझता है।"

और,

"विजन मरु में साथ जिसके  
यह मुसाफिर चल रहा था,  
लुट गया जब कारवां ही  
हाम ! नया पद चिह्न छाजू।"

ज्यात्सना सिक्तर रात्रि म पूव वग की पच्चा तथा मघना नदिया का स्टीमर से पार करत ममय लिखी गयीं इक्कीस वर्षीय पप्पू क अतस स निस्सन विशुद्ध प्रेम की इन कविताओं पर उसन बड़े मनोयोग से, प्रत्येक कविता के क द्वीय भाव पर रंगीन चित्र बनाये। महादेवीजी की दीप शिखा' सरीखे।

जेबी डायरी साइज क सफेद कागजा पर बन ये चित्र और प्रत्येक चित्र क नीचे, ऊपर अथवा बीच से लिखी कवितायें, यदि बची रहती तो पप्पू के कवि का एक अद्भुत आयाम प्रस्तुत करती। पर पप्पू ने तो इ ह किसी और उद्देश्य से लिखा था। जब सार चित्र बन गये ता उसन अपन मसले भाई किच्चू का पकड़ा। किच्चू भाइ उन दिनो अमेरिका के आगरा स्थित फौजी डिपो म काम करत थे। प्लास्टिक नया नया बस्ता था। पप्पू ने उनके जरिये डायरी के कवर के लिए प्लास्टिक की दो माटी शीट उसी साइज की कटवा भगवायी। बड़ा ही नफीस कवर बन गया।

और एक दिन पप्पू न घायित कर दिया कि उसकी बहू डायरी कही खा गयी। खासा नाटक किया था पहल उस योजना का और फिर न मिलने के अफसास का। डायरी मिलती वहा से? वह तो उ ही दबीजी क पास पहुंच गयी था जो नित्य पप्पू का नेखने फुटपाथ बदला करती थी। काफ लव (किशोरावस्था का प्यार) करन का अधिकार पप्पू का भी तो था ही न आज़िर।

आगरा विद्यार्थी सघ न मडिकल मिशन क वापस आन के बाद एक 'पोस्टर प्रदर्शनी का आयोजन किया। प्राय तीन सप्ताह नित्य छ सात घण्टे तक तन-तौड महनत कर बगाल क अकाल की विभीषिका का घड़े-बड़ पोस्टरों पर चित्र रूप में परिणत किया पप्पू न, विशन छ ना न और अनेक उन साधियो ने जिहें चित्र बनाना आता था। अनेक आकड़े, अनेक फाटो और अनेक सूत्रवाक्या का छाटे बड़े पास्टरों पर ढाला। प्रदर्शनी लगायी गयी सेंट जॉस कॉलेज में। उद्घाटन क लिए बुलाया था चलवन्त राजपूत कालज क प्रि सीपल डा० रामवरन सिंह का। बड़ा धूम मची थी इस पोस्टर प्रदर्शनी की भी।

बगाल क अकाल ने हमारी मित्र मण्डली को एक और अच्छा लखक

दिया। श्री जतनलाल ठाकौर की चर्चा ऊपर की है। नाटक में अभिनय करने के पश्चात् उन पर कुछ ऐसा गहरा प्रभाव पड़ा कि उन्होंने भी एक नाटक लिख डाला—प्लासी के युद्ध की पृष्ठभूमि पर। जब वह नाटक पप्पू की बठक में पढ़ा गया तो हम सभी अवाक रह गये थे। जतनलाल से यह सम्मोद कभी किसी ने नहीं की थी। संग 'टोप' का प्रत्यक्ष प्रमाण उपस्थित किया था जतनलाल ठाकौर ने।

जतनलाल रिश्ते में मरे मामा हाते हैं—मरी मा के खास ममर भाई। उम्र में मुझसे दस महीने छोटे हैं, लिहाजा बचपन से यार ज्यादा हैं, मामा कम। साथ-साथ, एक ही स्कूल में पढ़े-पढ़े हैं हम दोनों। कालज में भी वह सिर्फ एक क्लास पीछे थे। बाबू के रेस्तरा में कभी-कभी आ जाते थे। सबसे साहब सलामत हो गयी थी। अब जो जतनलाल का साहित्यकार जाग बठा तो आलम यह हो गया था कि वे किसी दिन नाटक लिख चले आ रहे हैं तो किसी दिन कहानी। कुछ दिन बाद देखा सा कविता पर भी हाथ चलाने लग गये। उस्ताद साखन सिंह ने उस दिन कहा था, 'लो भाई, अब जतन की कितनी भी सुननी पड़ेगी।'

श्री जतनलाल ठाकौर आज भी कविता आदि लिखते रहते हैं। उन्हीं की एक बड़ी प्यारी कविता है—

जिंदगी काटे न बटती

बक्त काटे जा रहा हू।

सचमुच अगर जिंदगी न उन्हें जरूरत से ज्यादा धक्का न दिये होने तो जतनलाल का साहित्य में अपना एक स्थान अवश्य होता।

इसी वय पप्पू के पिताजी का देहांत हो गया। श्रीरंगाचार्य, जिनका नाम पर पप्पू ने अपने को रागेय कहा था, संस्कृत और तमिल के विद्वान थे, फारसी में कविता कर लेते थे। अपेक्षाकृत कम बोलते थे। नज़र उनकी बड़ी पंती थी, हर चीज़ पर रूखा करती थी। अधिकतर बैर में रहने से जहां वे रामानुज सम्प्रदाय के सीतारामजी के मंदिर के आचार्य थे। मुझे याद है कि एक दिन सुबह जब मैं पप्पू के घर गया तो वे स्नान कर रहे थे। पप्पू में पूछा कि कौन है तो उसने कहा "मनमोहन है। अरे वही, नीचे नगर जाति वाला।" पिताजी ने तुरन्त प्रतिवाद किया था, "अरे, नगर

ता हम पच द्रविडो म एक हैं। य तो हमारे भाई है।' उस दिन स मैं पिताजी की इस भाई वाली बात को, जब तब याद दिला दिया करता था पप्पू को ताकि वह उस रिश्ते क नाते मुझे 'चाचाजी' कहा करे।

पप्पू को अपने पिता स गहरा प्यार था। प्राचीन भारत, भारतीय परम्पराओं तथा ग्राह्यणत्व क सत्कारों के प्रति उसका मोह अधिकांश उसके पिताजी स विरासत म मिला था। भविष्य म लिख जाने वाली उसकी प्राचीन भारतीय परम्परा और इतिहास 'प्राचीन भारतीय पुनर्जागरण की भूमिका, तथा भारतीय चिन्तन' सरीखी गम्भीर रचनाओं की पण्डभूमि म पितृ दत्त सत्कारों की बड़ी भूमिका रही थी।

तथापि यह भी निस्संदेह है कि विद्यार्थी जीवन म वह इन सत्कारों स मुक्ति पान के लिए आप्राण चेष्टा करता रहा था। बहुधा कहा करता था "यार अक्सर दिमाग म यह सदेह तो हो जाता है कि भूत प्रेत वास्तव म है कि नहीं हैं। परन्तु ईश्वर—उसके सबध म तो मुझे कोई भ्रम नहीं रह गया है कि उसका अस्तित्व केवल मनुष्य की कल्पना की ही उपज है।'

'तूफाना के बीच' क तुरन्त बाद पप्पू ने हाथ लगाया मायको सकी की कविनाओं क अनुवाद पर। उस मायकासकी के जीवन और मरण, दोनों न बहुत प्रभावित किया था। पप्पू बड़ा सजग अनुवादक था। अनुवाद मरा भी प्रिय कम रहा है। प्राय बातें होती थी कि अच्छा अनुवाद किस कहा जायेगा। शाब्दिक अनुवाद को वह घटिया अनुवाद मानता था। यदि अनुवाद स्वयं अपनी भाषा की एक उत्कृष्ट रचना न बन सका तो बात ही क्या बनी ?

मायकोसकी की एक प्रसिद्ध रचना है—'लपट लपट, लपट'। कहते हैं लेनिन को यह कविता बहुत प्रिय थी। पप्पू ने अनुवाद किया था—

'बाया कदम,

कि बाया कदम,

कि बाया कम चलें सब साथ।'

इसी अनुवाद-काल की रोचक घटना याद आ गयी। पप्पू की मेज पर

मायकोव्सकी की कविताओं का सकलन पड़ा हुआ था। प्रायः पन्द्रह-वीं कविताओं का अनुवाद कर चुका था वह। उस दिन आगरा के एक बड़ नता पप्पू के घर आये। काफी दूर बातें कीं। चलते चलते सकलन पर नज़र पड़ा तो बड़ी मासूम सजीदगी से पप्पू को उपदेशात्मक मुद्रा में कहने लग, 'मायकोव्सकी? बड़ा अच्छा लेखक है रूस का। पप्पू, पढ़ा करो, रूसी साहित्य पढ़ा करो। खासकर मायकोव्सकी और पुश्किन का। बड़े महान लेखक थे ये दोनों। कंस कंस उपयास लिख गए हैं। आहा मजा आ जाता है उन्हें पढ़कर।'

हम दोनों उन्हें देख रहे थे और देख रहे थे एक-दूसरे का। मायकोव्सकी और पुश्किन उपयासकार? सौभाग्य से नेताजी बाहर निकलते-निकलते ही यह 'नयी' ओर नितान्त मौलिक सूचना दे गए थे। उनके चले जाने के बाद मैं तो पेट पकड़ कर हँसे जा रहा था, और पप्पू दात पीसता रहा था काफी दूर तक।

सन् 1944 से ही कम्यूनिस्ट पार्टी जोर शोर से आंदोलन करती चली आ रही थी कांग्रेस और मुस्लिम लीग के बीच समझौते के लिए। यह साफ साफ दिखायी देने लग गया था कि अग्रज अब और ज्यादा दिन भारत पर राज्य नहीं कर सकेंगे। स्वतंत्रता के लिए कांग्रेस और मुस्लिम लीग के पारस्परिक मतभेदों का समाप्त होना बहुत आवश्यक प्रतीत होने लग गया था, क्योंकि यही वह दरार थी जिसको अंग्रेज़ सरकार बराबर चौड़ा करती चली जा रही थी हमारे देश पर 'यावच्चन्द्र दिवाकरो' राज्य करते रहने के लिए।

अतएव कम्यूनिस्ट पार्टी ने नारा दिया था कांग्रेस के नेताओं का अवि-लम्ब जेल से छाड़ दिये जाने का और गांधीजी तथा जिन्ना के बीच सम-झौता हाने का। बंगाल के अकाल की छाया अभी भी देश पर मंडरा रही थी। यह स्पष्ट हो चुका था कि साम्राज्यवादी शासन ऐसे-ऐसे अनक घणित पडयंत्र कर हमारे देश में भूख और महामारी का ताण्डव नृत्य करवाते चल जाएंगे। चर्चिल से और आशा भी क्या की जा सकती थी?

कम्यूनिस्ट पार्टी की इस नीति के समर्थन में पप्पू ने एक बड़ा प्यारा गीत लिखा था—

"बापू बाल, बोल बोन,  
 यह है दश की पुकार,  
 जिना बोल, बोल, बोल,  
 यह है दश की पुकार।  
 सान की इस बग भूमि म  
 मचता हाहाकार,  
 मानवता से टकराया है  
 कालो का उबार। बापू बाल  
 आज करोड़ों की आशा की  
 तुम दानो पतवार  
 रुठे माझी हाथ बढाओ  
 दूब रही है नाव। बापू बोल

यह गीत उन दिनों बहुत लोकप्रिय हुआ था। नगर नगर में कम्प्यू-निस्ट कायकर्त्ताओं की टोलियाँ प्रभात फेरी लगाएँ समय यह गाना गाया करती थी। पप्पू ने इसे लिखा भी प्रभात फेरियों में गाये जाने के लिए ही था।

सन् 1945 के प्रारम्भ से ही यह लगने लगा था कि अब हमारी मित्र मण्डली क बिखरने के दिन आ चले। पप्पू ने रिसच करने का निश्चय कर लिया था। 'गारखनाथ और उनके युग' पर काम करने लग गया था। शांति निवेदन जाना पड़ेगा हजारी प्रसादजी द्विवेदी के पास, यह विचार उस काफी आनन्द दिया करता था। 'आचार्य' द्विवेदी के पास जायगा टी० एन० बी० 'आचार्य — बड़े गव म कहता था। 'बाणभट्ट' और 'चारुचन्द्र लेख' तब तक प्रकाशित हो चुकी थी जिनके कारण शांति निवेदन के 'मास्टरजी' समस्त हिंदी जगत के 'आचार्य द्विवेदी' बन चुके थे। उनके सान्निध्य में रहने का उत्साह पप्पू के हृदय में होना स्वाभाविक ही था।

इस वष जयराम भारद्वाज और मैं एम० ए० की परीक्षा दन वाल थे। गत वष मरी विमाना की मृत्यु हो जाने के बाद से ही मेरे पिताजी ने रट लगा दी थी कि एम० ए० की परीक्षा समाप्त होत ही वे मेरा विवाह

सम्पन्न करवा कर ही दम लेंगे। उनका वंश चलता तो जब मैं मिडिल पास हुआ था तभी मरा। विवाह कर चुक होत। राजस्थान में तो आज भी मिनिस्टर तक अपनी नावालिंग पुत्रियों का विवाह घूम घडाक से कर दिया करते हैं। मर पितानी भी राजस्थान में ही रहते थे।

जहाँ तक आज याद आ रहा है, इसी वष के प्रारम्भ में उदयशकर अपने घूप के साथ आगरा आए थे। उन दिनों उनका नृत्य-बला-के द्र अलमोड़ा में था। उमी क द्र की सहायताय धनराशि एकत्रित करने के विचार से वे नगर नगर घूम रहे थे। साथ में थे महाकवि सुमित्रानन्दन पन्त।

हमने जब सुना कि पन्तजी आगरा आये हुए हैं तो तुरंत निश्चय कर लिया कि यदि सम्भव हो तो अगले दिन प्रगतिशील लेखक संघ की बैठक में उन्हें बुलाया जाय। ग्राम्या के प्रकाशन के बाद पन्तजी प्रगतिशील लेखकों के भी बहुत प्रिय हो गये थे। स्वर्णधूलि तथा 'स्वर्णकिरण' का प्रकाशन अभी नहीं हुआ था। गांधीजी के साथ-साथ माक्स पर भी कविता लिखने वाले पन्तजी हम अपने सगे रहे थे तब।

उन्हें निमंत्रित कर लाने का भार दिया गया पप्पू और मुसका। उदयशकर का दल ठहरा था आगरा कैंट के एन हाटल में। उस दिन, हम दोनों कुछ जल्दी ही निकल पड़े थे, अतिरिक्त उत्साहवश। रास्ते में ही सोचा कि अभी तो पन्तजी भोजन के पश्चात् आराम कर रहे होंगे। हम शाम के चार-साढ़े चार बजे उनके पास जाएँगे। तब तक आगरा के लाल क़िले के पास घूमते वक़्त बिता लें।

एम०ए० के मेरे सात प्रश्नपत्रों में एक शिवाजी तथा पेशवाभा संबंधी था। उन दिनों मैं शिवाजी घोट रहा था। आगरा के किले के पास भटवत-भटवत याद आया कि इन्हीं टीलो-छण्डहरों में बड़ी रहा होगा राजा जयसिंह का निवास-स्थान और यही वही बंदी बनाकर रखा गया होगा शिवाजी का। टीलो पर उतरते वक़्त हम शिवाजी की स्मृति में मग्न हो गए थे। दोनों जेबों में भर ली थी मूंगफलिया। उन्हें छीलते चबाते चल जा रहे थे सन्नद्धी शताब्दी में।

सहसा हमने स्वर्ण को एक छोटी स क़्रिस्तियान में पाया। इसाई



कविमान म । विले से कुछ ही दूर । जरा देर दम लेने क विचार से यहा जा बैठे । एक कब पर नजर पड़ी तो हम चौक । मृत्यु तिथि यी मई 1857 की । अब जो आम-गास की कब्रें देखनी शुरू की तो पता चला कि समस्त कब्रें मई 1857 के तीन चार दिनों म भर लोगो की थी । गदर म मारे गये अग्रेजा—स्त्री पुरपो की । उनम दो तीन कब्रें पाच भात यप के वच्चा की भी थी ।

अब शिवाजी तो तिराहित हो गये । हम पर सवार हो गया 1857 का सपना । कुचक्री अग्रज व्यापारियो द्वारा घन लालुप भारतीय राजा-रजवाडो को स्तू बना कर एउ समूच दश को हडप बैठने की साजिश के विरुद्ध कुछ स्वतंत्रता प्रेमी छोटे छोटे राजाओ जमींदारों द्वारा लड़ा गया सपना । तात्या टोपे, कुवर सिंह, रानी लक्ष्मी बाई, नाना साहब—एक एक कर सबका स्मृति-नपण किया था हमने उम डलती बापहरी म । और साथ ही किया था यह अनुभव भी कि युद्ध कितना नशस बना देता है मनुष्य का कि उस पाच वर्षोंम दुधमुहा भी अपना शत्रु नजर आने लगता है जिस मारे कर ही शा त हो पाता है वह ।

बातों ही बातों म समय कब बीत गया पता ही न चला । शाम होने लगी तो हम जा पहुँचे होटल । दरवाजे से ही शुरू हो गया था बघीचा । वृक्षा के नीचे गहा गहा खड़े थे महान नतक उदयशकर के दल के युधक-युधतियों के युग्म । उनकी उपस्थिति के कारण बड़ा वायवीय बन गया था वातावरण । कविस्तान की ठास वास्तविकता से एकदम विपरीत ।

उदयशकर हाटल के सामने की सीढ़ियों पर खड़े टोस्ट पर मक्खन लगा रहे थे । जब हमन पतजी से मिलन की इच्छा प्रकट की तो वही स खड़े खड़े उहो आवाज लगायी—‘पतजी, देखिये आपसे मिलने आये हैं ये लोग ।’ सचमुच बेहद खूबसूरत थे उदयशकर, देवताओं सरीखा बदन मिला था उनको । हम टकटकी बाधे देखते रहे थे उनकी ओर ।

उदयशकर की आवाज पर पतजी बाहर निकले । पहली बार देख रहे थे हम उस अनुराग लालित्य की राशि को । पतजी ठीक वैसे ही थे जस हम छापी फा । म उह देखन चले आ रहे थे । वृक्षा पाच मे पड़त थे तब स । वहा नहरात बल पात कश । ठीक वही चश्मा, जिसकी सुनहरी

कमानी उनकी ऊनपटी पर उगे वाला वं माथ साथ ही मुड़ जाती थी। आज त्रेसठ वष का होने पर भी मैं उस शाम को, उनके एक एक क्षण का, उदयशकर और पतजी के उदात्त पौरुषेय सौंदर्य को, बिना तरल हुए दुहरा पाने में असमर्थ हो रहा हूँ, इसी से अंदाज लगा लीजिये क्या स्थिति रही होगी हमारी उस समय। तब तो हम दोनों ने बाईस वष पूरे नहीं किये थे।

पतजी तो नहीं आ सके थे हमारी गोष्ठी में। दूसरे दिन उनका बहुत व्यस्त कार्यक्रम था और तीसरे दिन उन्हें प्रस्थान करना था। परंतु हमें पतजी ने जिद करके दूसरे दिन होने वाले शो के चार पास दे दिये। गए थे निमंत्रण देने खुद निमंत्रित होकर आ गये।

दूसरे दिन पन्ना, जयराम भारद्वाज, ब्रजराज सिंह और मैं—हम चार जा पहुँचे 'ताज टॉकीज'। ब्रजराज सिंह मेरा सहपाठी था। राजनीति में बहुत न्तिबस्वी थी उसकी। कम्युनिस्ट नहीं था वह तब भी। दवे श्वे शब्दों में विरोध ही करता रहता था। कि तु था हमारी गोष्ठी का सदस्य। आगे चल कर वह पालियामेण्ट का सदस्य और अपने समाजवादी गुप का नेता भी चुना गया था। फिर एक दिन अचानक में पठा कि उसका देहान्त हो गया।

उदयशकर के प्रोग्राम का आरम्भ ही पतजी द्वारा अपनी दो कविताओं के पाठ से हुआ था। पतजी स उनकी कविताएँ प्रत्यक्ष सुनना या तो मरे जीवन की बहुत बड़ी घटना थी। याद भी रखे हुए हूँ उस स्मृति को आज तक। तथापि, स्वीकार करूँ कि उनका कण्ठ कुछ अधिक ही कोमल था। पाठ भूमिमा भी अधिक प्रभावशाली नहीं थी। निराश हुए थे हम—कविताओं से नहीं, उनके पाठ से। निराशा, दिनकर, बच्चन—यहाँ तक कि महादेवीजी भी इस क्षेत्र में उनकी अपेक्षा अधिक गहरी छाप छोड़ गई हैं।

कि तु जब उदयशकर ने पतजी की 'मुक्त करो नारी को मानव' के आधार पर अपना नृत्य प्रस्तुत किया तो हम अश-अश कर उठे। पतजी की उस अमर रचना की गरिमा में चार चाद लगा दिये थे उस अप्रतिम, नृत्य के गायक ने। और फिर जब उसका 'टाइम मशीन' आया तो सब-

मुच गवान रह जाना पटा था। बला के विस सोपान पर चढ़ गये थे उदयशकर, इसका अंदाजा आज का युग नहीं लगा पायेगा।

उस रात्रि का अंतिम नृत्य था 'राजहस की मृत्यु'। उहाने प्रधानत रूसी बलेरिना, अना पावलोवा, से सीखा था यह नृत्य। मैंने पावलोवा के नृत्य की फिल्म भी देखी है। नहीं कह सकता कि कौन किससे बड़कर था। कही पड़ा था, 'राम रावणोयुद्ध राम रावणोरिव'—राम और रावण का युद्ध राम और रावण द्वारा ही लड़ा जा सकता था। अब किसी के भी बूते क बाहर या बँसा लड़ पाना। ठीक यही बात पावलोवा और उदयशकर के 'राजहस की मृत्यु' के बारे में कही जा सकती है। केवल पावलोवा और केवल उदयशकर ही उस कोटि का नृत्य प्रस्तुत कर सकते थे। पतंजी की कोटिशा घ यथाद कि उन्होंने हमें यह अवसर प्रदान कर दिया।

अप्रैल में मेरी परीक्षाएँ प्रारम्भ हो गई। जबल तीन पपर देन थे। अंतिम पेपर निबंध का था। 12 अप्रैल को मैं अकेला ही ठंडी सड़क पर सायकल घूम रहा था। मन उदाम-उदास था। कुछ ही देर पहले रेडियो पर अमेरिका का राष्ट्रपति रूजवेल्ट की सहसा हृदयगति रुक जाने से हुई मृत्यु का समाचार सुना था। रूजवेल्ट भारतवर्ष की स्वतंत्रता के बड़े मशवत प्रयास कर रहे थे। चर्चिल पर ज़रूर ही अदर दबाव डालते रहते थे। काहिरा तथा तहरान में चर्चिल एब स्तालिन क साथ हुई बैठका में उनका हव चर्चिल की अपेक्षा कही अधिक जनवादी था। नाज़ी फौजा के विरुद्ध पश्चिमी यूरोप में एक दूसरा मोर्चा खुलवाने के सोवियत प्रयासों की सफलता की पुष्टिभूमि में रूजवेल्ट का नेतृत्व था।

अब जबकि सोवियत सेनाएँ बर्लिन के निकट पहुँची थी और जबकि महायुद्ध के समाप्त होने के आसार स्पष्ट दृष्टिगोचर होने लगे थे, रूजवेल्ट का निधन दुर्भाग्यपूर्ण लगा था मुझे। उपराष्ट्रपति ट्रूमेन का व्यक्तित्व प्रभावशाली था ही नहीं। 'अब क्या होगा' का प्रश्न मुझ तक कर रहा था।

दिल्ली दरवाजे के पास पहुँचा तो साखन पन्ना और कमलेशजी मिल गये। रूजवेल्ट का शोक उन पर भी छाया हुआ था। पर तु हम सब आश्वस्त थे कि उनके देहांत का कोई प्रभाव युद्ध पर नहीं पड़ेगा। जनरल आइमनहॉवर और मॉंटगोमरी के नेतृत्व में अमेरिका और इंग्लैंड की

तथा माग्नल जुकोव की कमान में सोवियत यूनियन की फौजें बड़ी तजी से हिटलर गोरिंग की समस्त विश्व को पददलित करने की अभिलाषा का जनाजा निकाले दे रही थी। बर्लिन का पतन अब हुआ—तब हुआ की स्थिति में था।

उसी दिन पप्पू और लाखन दोनों ने मेरे विवाह के सम्बन्ध में विस्तार से चर्चा की थी। आगामी 27 अप्रैल को विवाह होने वाला था। पप्पू की बड़ी इच्छा थी बारात में जाने की। परन्तु जब मैंने उसे बताया कि वह हमारे साथ एक पवित्र भे बैठकर भोजन तक नहीं कर पायेगा, क्योंकि चालीस वर्ष पहले हमारे बड़े-बड़े नागरो के अतिरिक्त और किसी ने साथ बैठकर खाना नहीं खा पाता था, तो वह बहुत निराश हुआ था।

13 अप्रैल को मेरा आखिरी पेपर समाप्त हुआ और 19 को मैं चला गया दिल्ली अपनी बहिन को लिवाने। सौटकर मात्र एक दिन आगरा रुका और फिर निकल गया राजस्थान विवाह के लिए। विवाह के बाद जब मैं सपत्नीक अपने पैतृक नगर, बूंदी, पहुंचा तो समाचार पत्रों में ज्ञात हुआ था कि एक रात पहले ही इटली के फासिस्ट-विरोधी गुरिल्ला छापा-मारो ने मुसोलिनी को गाली मार दी थी। एक बड़े अग्रणी राक्षस की समाप्ति का बात उसका अभिमान मित्र हिटलर भी अपने जीवन की अनिमित्त श्वांत लेने लगा था। महायुद्ध की विभीषिका का अंत स्पष्ट दिखाई देने लग गया था।

बूंदी रहते ही मैंने जयपुर के निकट चलाये जाने वाले वनस्पती विद्यापीठ में अध्यापकी की दरखास्त दे दी थी और शीघ्र ही वहां मेरी नियुक्ति भी हो गई। आगरा छूटने जा रहा था—आगरा जहां मेरा जन्म हुआ था, मेरी शिक्षा दीक्षा हुई थी और जहां जीवन के बाईस वर्ष बिताये थे मैंने। आगरा, जिसका गत चार पांच वर्षों में मेरे लिए बस मात्र अंध रह गया था पप्पू लाखन, जयराम भारद्वाज और इन सरीखे अनेक प्यारे-प्यारे मित्रों का अहर्निश हसी ठहाका भरा साथ।

आज याद करता हूँ तो हसी आती है कि आगरा से अपनी किताबें और थोड़ा सा सामान बटारकर जब आगरा फोट स जयपुर जाने वाली ट्रेन में बैठा था तो गाड़ी के प्लेटफार्म छाड़ते ही मेरी आखों ने जो आसू बहाने

शुरू किये थे वे भरतपुर तक बहते ही रहे थे। इसके पहले, और इसके बाद मैं, अपने आसुओं के सामने इस कदर कभी बेबस नहीं हुआ।

आगरा छूटा तो छूटा, पप्पू भी छूट गया। 1945 के बाद आगरा जाना तो बराबर जारी रहा, किंतु वहां हफ्तें दस दिन रह पाना और संभव नहीं हो सका। वनस्पती विद्यापीठ में अध्यापकी करते हुए एक बार आया तो बाग मुजफ्फर खां में घुसत ही सुंदर सिंह मिल गया। “अबे आजकल क्या कर रहा है?” के उत्तर में पता चला कि हजरत अदालत में जर्जिनवीस हो गए हैं। “यू नो पाटनर, माई टोटल इनकम फ्रॉम मींस बोय आस्टेंसिबिल एण्ड नॉट सा आस्टेंसिबिल टोटल्स अप टु हण्ड्रेड टक्की नाइन रुपीज, इलेविन आनाज। (मेरा आमदनी वध और अवैध सोना खरिदा का मिला कर कुल जमा 129 रु० 11 आना है।)

और पप्पू वह अपनी शोध में रत गया था। शांति निकेतन लखनऊ और आगरा के बीच झूलने लग गया था वह। मैं जब भी आगरा गया, और यदि वह वही हुआ, तो बड़े तपाक से मिलता “अबे फिर चला आया, चूतिया जनन?” और इसके बाद एक प्रगाढ़ आलिंगन जिसमें भिंच कर एक दिन तो मेरे चश्मे के दां टुकड़े हो गए थे और इसके बाद हम दोनों का उमुक्त अट्टहास सड़क चलते लोगों को ठिठका दिया करता था।

किंतु वक्त बीतने के साथ साथ आलिंगन का कसावत तो ढीला न हुआ था, मिलने के अवसर ही कम और कम होत चले गए। वनस्पती में एक वध पढ़ाकर मैं राजस्थान में कम्युनिस्ट पार्टी का काम करने लग गया था। आधे दिन जेल जाना रहता था। पप्पू क्रमशः कम्युनिस्ट पार्टी से दूर होने लग गया था। अब उसकी धमनियां में उस ब्रिबिड का सत्त लोहू खोलने लगा था जो ‘वणदभी जातिदर्पी गौर आयों से गरज कर’ लड़ा था। उसकी यह प्रसिद्ध कविता अब मैंने वनस्पती रहते पढ़ी थी तो मैं काफी चौंका था। पप्पू की कविता का मुद्दाबरा बदल चला था, अर्थात् पप्पू बदल चला था।

बहुत शीघ्र ही पप्पू न पप्पू रहा न आचाय। अब मैं आगरा जाता तो उस उन लोगों से घिरे देखता जा उसे ‘डाक्टर साहब’ कहा करते थे। उमे कहा वालों की सख्या तजी से कम होती जा रही थी। एक दिन ‘बाबू

वे रंगरा' में पन्ना में बनना-आया था ५ मरा परिवार बताया, 'यह बनना-आया है, यह बनने दीन दिया है। मित्र रंगरा। अब मैं उन मात बपों-पान्नाम की 'आन्ना पक्ष म छोटी कठिना की बात बताई ता यह यह जानकर बट आन्नाम ५ पक्ष गया था रि गावूमपुरा निगामी बनना-आम को मैं उगाट बपान म जानता हूँ। पान्नाम क पाथा गुराबट अस्याता, मर छोटी-आन्नामो कणा क मरवाटी मे। मरनमट हार् स्कुल म अब मैं नहीं कणा म पक्ष र्हा था तो पान्नाम। तीसरी कथा म दागिना दिया था। पन्ना द्वारा परिवार बताया जा क बाद, डॉ० पान्नाम अस्याता मरे भी पान्नाम मित्र बन चुके हैं।

आज याद आ रहा है, 1947 का वह दिन जब स्वतन्त्रता प्राप्ति के बाद मैं आगरा गया था। पन्ना ने अपनी बैठक म उद्घाटित स्वर म 14 15 अपरन की मध्य रात्रि का विन्द बाग दस्त हुए कहा था, 'जब मुझेता इराना की दादल रिप्पन माते तब मग छोटी बाजे गाया ता मन-मोहन, एक एक रंम मरुन हा उठा था पाग।' मैं ता उन एतिहासिक क्षण म धूनी जैल म बग था। कही ने अनुभव कर पाता यह पुलक।

1949 म मैं कलकत्ता जना आया और पटना प्रवाह म बहुता एक मारवाड़ी मस्थान म भीसरी करन पर माध्य हा गया। पत्नी के आग्रह पर पैट गट पहा कर स्वार जाने लगा। एक बार पैट गट पहनकर आगरा जा पहुँचा। पन्ना उन दिन रयन्गी धीमा गगर म रहने लग गया था। उसके पर पहुँचा तो छूत ही माता, 'अबे यह कतर्की की पाशाक मय रा 'पहरने लगा ?'

उन्की भविष्यवाणी पत्नी थी। अगस्त 1952 म मैंने सिधिया स्टीम नेविगेशन कम्पनी की कलकत्ता शाखा के कैप्ट विभाग म कलर्की करना शुरू कर दिया। महानगर के सैबटा दबावा को झेलता, प्रत्येक महीना दपया का अभाव सहता मैं किंगी प्रकार दुःखम-मुःखम, अपना कालयापन कर रहा था। कुछ दिनो पूव ही रस्तालिन का नियन होकर चूबा था। मैं बहुत उदाम था उन दिन। माघ 1953 का महीना था। पन्ना का एक छोई पवितर्यों का पास्टकाट मिला, होली से पहल। लिखा था, 'कल रात घड़ी दर तब प्राप्तिना की मा' जाती रही। तरा भी आइ। क्या बेच रहा है डा दिने ?'

पप्पू का पत्र पाकर अंदर तक हिल उठा था मैं। क्या लिखू, कैसे लिखू ? जब लिखने बैठा तो निम्न कविता के शब्द स्वतः उभर उठे—

पप्पू ध्यारे,

पत्र तेरा मिल गया था आज स कुछ दिवस पहले ।

कि तु उत्तर दे सबू बाकी न थी क्षमता तनिक भी,

क्योंकि मनमोहन कि जिसकी हास्य ध्वनि सुन मूज उठता

रेस्तरा था, मर चुका कुछ दिवस पहले । जि दगी यदि

नाम है जिन्दादिली का, तो यही कहना उचित है—आज

तो शव जी रहा है ।

आज रह रह याद आते—किशन, बाबू और लाखन ।

और सुन्दरसिंह भारद्वाज—

सब ही क्षिप्तमिलाते तारको सम हृदय पट पर ।

और मच तो है यही—

यह याद ही इतनी सुखद है सास जिसस चल रही है आज भी ।

तुम कहा करते सदा थे—

इ-कलावी हो नहीं सकता कभी भी मध्यवर्गी युवक सच्चे मामनो में ।

क्रोध आता था इसे सुन ।

तब करता था कि लेनिन,

वह महत्तम पुरुष जिसने सबहारा वग का शासन जमाया एस म था,

कौन था ? था मध्यवर्गी ।

स्वय एंगिल्स, मार्क्स दानो थे इसी ही वग की सत्तान

आज पर लगता मुझे है

तथ्य था इस बात म कुछ

अपना किस भाति समझ हो सकी यह बात

जिसस यह

कि जिसने शस्त्र फूका जागरण का उस नगर मे

जो मुगो से था सुरक्षित दुग सामंती, धुका पाई थी न जिसको

मितिदी बारागुहों की, और जितने, कुछ समझे व प्रसोभन,  
जो अहिमा मलयवादी होंगियों न सीकड़ों ही बार  
उमक सामन माग्रह रछे य,  
आज तो यह रह गया है  
एक बामन बतक !

बन गया है एक पुर्खा  
उम अपूर्व विराट् बवकी का  
कि त्रिमुम दिन रहे मजदूर साधा ।  
भर रही शोषण मगत  
जो नाविकों का लवणरों का,  
जो बलान पात्र सदन तक  
निरन्तर ति धिया की बम्पनी के ।

आज की बिठा बगाळ है गुप्त क्या ?  
कंसबुध का रोज ही मिल जाय बस बल स ।  
हृदय चाह चाहता हो दौड़ जाना उस सभा म,  
शोक से आकुल जहां साधों युवक-युवती पड़े हा मौन, उसकी याद म  
जा या मसीहा  
इस शती के विश्व के हमस करोड़ों मानवो का ।  
किंतु जब तक मिल न जाए बंशबुध बैसे-स,  
वाचवर दिस्पस करके दे न दू  
छुट्टी कहा है ?

आज मरा अहम् मुझसे कर उठा विद्रोह,  
तान मारता है ।  
कान म विद्रूप स है गुनगुनाता शेर अकबर का निरन्तर  
"क्या कह अहवाल, क्या कारे-नुमायां कर गए,  
बी० ए० किया, नौकर हुए, प शान मिली और भर गए ।"



तिलमिला उटठा इसे मुन  
चाहता हूँ ताँख फेंकू आहूँ अदृश्य बघन  
जो अभी जकड़े मुझे हूँ  
गुलामी मैं नौकरी मैं ।

किंतु तब,  
तत्काल ही हूँ घूम जाते धसु सम्मुख वे  
कि जिनसे मिल बना परिवार मेरा

बढ़ वह मेरे पिता  
अरमान जिनके थे सभी केन्द्रित मुझी में  
ताश के पत्ती सदृश पर महल जिनका वह चुका है ।

और वह सुकुमारि,  
जिसका हाथ लेकर हाथ मैं,  
मैं चल पड़ा जीवन डगर पर ले हजारों साध मन मैं  
नयन-पलका पर कि जिसको चाहता रखना सदा था  
किन्तु डीना पड़ रहा है  
जिंदगी का भार जिसको ।

और नहा दीप  
मेरी देह का जो देह  
मेरी श्वास का जो श्वास,  
मेरे प्राण का जो प्राण,  
कर दिया जिसन उजाला, तीन वर्षों पूर्व घर में  
आज जब वह दृश्य होता, छोजता हूँ एक होम्पोपैप ।  
काश, तुम अनुमान कर पाते पिता की भावनाएँ  
जब कि मित्रों बीच कहता हूँ  
कि मेरे पुत्र को अफ़्ता न लगता दूध विषित

क्याकि म पाता नहीं हूँ, एक दरम गर वह पानी  
कि मिगम घुस रहा है दूध पाया ।

मानता हूँ,  
शब्द य हैं पार ही क्या  
पाराम अवसाद के, निराश्रय के,  
जा योग्य है सत्ता नहीं उस व्यक्तित्व  
जग जिते है आज भी समझे हुए कम्प्यूनिस्ट  
आज भी जो आस्था रखता आचरत माक्स-मनिश और  
स्तालिनवाद म ।

है जिस विश्वास, हागा फिर तमा निर्माण इस जग का  
कि जिसम आज तक सत्तान मनु की  
बितानी अपनी जवानी दे-य म, दारिद्र्य मे ।

मानता हूँ सत्य है यह  
पर गये  
है सत्य यह भी  
आज तो डूबा हुआ हूँ गहनतम जीवन उदधि म ।  
शमा करना,  
इसलिए यदि आ न पाऊ मूढ म जिसम कि उत्तर स्वत ही लिख  
जाम उस स्ट्रेन म निमम लिखा है पत्र तुमन ।

पत्र की लेविन तुम्हारे, मैं करेगा फिर प्रतीक्षा ।

—मैं, तुम्हारा मित्र  
मनमोहन

पप्पू न उत्तर दिया था, "कविता अच्छी है । तू रोता है तो बड़ा अच्छा  
लगता है ।"

इसके पश्चात् बहुत दिनों तक कोई सम्पर्क नहीं रहा हम दोनों के

मध्य । पप्पू आगरा छोड़कर अपने गांव, बर, म रहने लग गया था । 1956 में उसने विवाह कर लिया । आगरा गया तो सूचना मिली थी ।

1958 में एक बार जयपुर पहुंचा तो भरे प्रिय कवि मित्र, जगदीश चतुर्वेदी ने बताया कि डाक्टर साहब यही रहने लगे हैं । जगदीश के साथ उसके घर पहुंचा । बाहर से ही पता चला कि वह अपनी पत्नी का दिखाने अस्पताल गया है । हम दोनों अस्पताल जा पहुंचे । देखा पप्पू चला आ रहा है । सुलोचनाजी का रिक्शे में बठाकर घर भेज चुका था, स्वयं दवा खरी देने पैदल पैदल जा रहा था ।

बड़ा घबराहट लगा था उसे देखकर । सिर पर गांधी टोपी उठे हुए बालों को ढकने का अमफल प्रयास कर रही थी । काफी दुबला हो गया था । परंतु उसकी आत्मीयता में वही कोई कमी नहीं आयी थी । उसी तपाक से मिला था उस सुबह भी जैसे आगरा में मिलता रहता था । उसने बताया कि अम्मा भी वही हैं । हम दोनों घर गये । अम्मा बड़ी प्रसन्न हुई थी मुझे देखकर ।

उन दिनों मैं बहुत ऊषा मुनने लगा था । पप्पू ने अम्मा को खोर से बोलने को कहा, 'साला बहरा हो गया है ।' अम्मा ने आवाज में अमीम करुणा धोलत हुए पूछा, 'अरे बेटा जे कैस हंगो ?' मैंने बड़ी निरीह मुद्रा में उत्तर दिया, 'ऐसा है अम्मा कि मुझे सिंघिया यूनिशन के चक्कर में अक्सर हवाई जहाज से बम्बई आना जाना पड़ता है । इसलिए कान खराब हो गए हैं ।' और फिर तुरंत पप्पू की ओर मुखातिब होकर मैंने उसी निरीह मुद्रा में उससे पूछ लिया, 'पप्पू, तूने कभी हवाई यात्रा की है ?' पप्पू दांत पीसकर रह गया था ।

काफी देर तक हमी भञ्जाव करते रह गये उस दिन । सुलोचनाजी से साक्षात्कार नहीं हो पाया था । वे अस्वस्थ जो थी ।

इसक बाद 1959 लगते ही अम्मा के देहांत का समाचार मिला । मैं जानता था कि पप्पू को अम्मा से कितना अधिक प्यार था । अम्मा ने भी पप्पू के प्रत्येक मित्र को पप्पूवत ही समझा था । बड़ा दुःख हुआ था इस अप्रत्याशित समाचार से । मैंने पप्पू को समवेदनात्मक पत्र लिखा । 'उही दिन उसका एक उपवास पढ़कर समाप्त कर चुका था । आज उस

उपन्यास का नाम याद नहीं आ रहा। वह उपन्यास मुझे कतई अच्छा नहीं लगा था। 'गदल' जैसी कहानी का सशक्त लेखक और इतनी कमजोर रचना! पत्र में मैंने लिख दिया कि तब उपन्यास पढ़कर अफसोस हुआ।

बस, काफी था पप्पू के आहत अहम के लिए यह वाक्य। उस मुझमें कम्युनिस्ट पार्टी दीख रही थी, 'शांति के पुत्र' का प्रतीक लग रहा था मैं, और उसने झटलाया हुआ पत्र लिखा, "अभी तो तुम्हें अफसोस ही हुआ है? मैं अभी और भी लिखूंगा जिस पढ़कर तुम आठ आठ आसू रोओगे।" मैं उसके लिए तू स तुम हो गया। गुस्सा मुझे भी बहुत आया। उसी रीति में लिख बैठा—

"आदरणीय डॉक्टर साहब,

गलती मेरी थी। पत्र लिखा था पप्पू को और पता लिख बठा डा० रागेय राधव का। याद ही नहीं रहा कि पप्पू तो कई वर्ष पहले ही मर चुका था। विश्वास कीजिये यह गलती दुबारा नहीं होगी।"

अब पप्पू मुझसे इस बात पर खफा हो गया था कि मैंने उन मरा घोषित कर दिया था।

इसके बाद सिर्फ एक बार और भेंट हुई थी हमारी। वह भी घनश्याम की जिद पर। नतीजा वही हुआ जिसकी मुझे आशंका थी। बेहद बदमजगी के वातावरण में हमन एक दूसरे से बिदा ली थी उस रात डा० आकाशदेव की डिस्पेंसरी में। वह सब कैसे हुआ, इसकी कहानी घनश्याम ही लिख सकता है, मैं नहीं। क्योंकि, वह हमारी आखिरी मुलाकात थी। काश, उस दिन घनश्याम ने जिद करके हम न मिलाया होता। तुर्फी से तो बच गयी होती मरी यादें।

लेकिन, जो हुआ उससे कहीं बड़ी फकत नहीं पड़ता। पप्पू के साथ हुई थारी, उसके साथ बिताये गये पांच वर्षों की सुनहली स्मृतियाँ, किसी भी एक जिंदगी को मूजुत्तर बनाये रखने के लिए काफी हैं। उनके मुकाबले में एक-दो कड़वी यादें भी जुड़ जायें तो अच्छा ही है। मोठी यादें दोबाला हो उठती हैं।

आगरा अब भी जाता हूँ। बाग मुजुफ्फर खा की सड़क को आगरा कॉरपोरेशन ने 'डॉक्टर रागेय राधव मार्ग' बना दिया है। बाबू का रेस्तरा

अब कहा है, पता नहीं। स ट जॉस कॉलेज आज भी सूली सर पर लादे खड़ा है।' केवल नहीं है ता यारो की टोली नहीं है, जिनके साथ रोऊ दस बारह घण्टे बीतते थ, वर्षों तक। आज तो उधर से गुजरते पर एक पक्कि बड़ी शिहत से माये म गूज उठती है—

जा थल की हे बिहार अनेकन

ता थल काकरी बैठि चु-यो करें।

डर लगता है कि कुछ वष बीतते न-बीतते उस सड़क का नाम भी सिक्कुड सिमट कर वही डी० आर० जार० रोड न रह जाय। और, यह सावकर कि अगर लोग न उसे हिन्दी में डा० रा० रा० मार्ग कहना शुरू कर दिया तो पप्पू बड़ी जार से खिलखिला कर हस उठेगा, कहेगा, "दख साले, क्या छाटकर नाम रखा पा मैंने? सुनकर लगता है न कि सितार का माला बज रहा हो।"

□ □





